Anul XVII 
nr.11-12 
(205-206) 24 pagini 
noiembrie 6 lei R. Moldova 
- decembrie 2 lei România 


2011 Revistă de literatură şi dialog intelectual ISSN 1857-1603 
Editori: Institutul Cultural Român P 4 Apare lunar la Chişinău. Fondată în 1994 
Revista Contrafort n http://www.contrafort.md 


contrafort@moldnet.md 


„Lumea văzută de la 
fereastra mea” 


Regizorul Cristi Puiu la Chişinău! 


e Lucian'Boia:/,,Capcanelelistoriei”? 
—icomentariulde'Alexandru-Florin 
Platon 


*) Versuri ide'Liliana Armaşu 
şi'Leo Butnaru 


Eugeniu Coşeriul—]90)de'jani 
din ziua naşterii 


Proză de Valentin Guţu 


Tendinţțe'în'lirica feminină 
basarabeană: Ana Rapcea şi 
Ecaterina Bargan 


Despre poezia Marianei Codruţ 


LucreţiaBârlădeanu: 


ScrisorildințParis 


. 
+ 


| < MirceajVăCiobanu: A 
Îi Mae 
mi > | 


Eveniment 


„Eu povestesc cum se vede 
lumea de la fereastra mea” 


Regizorul Cristi Puiu la Chişinău 


şi banii. Reproducem fragmente din acest dialog. 


Coo regizor român Cristi Puiu s-a aflat pentru prima dată la Chişinău cu ocazia premierei filmelor sale 
în Republica Moldova — Marfa şi banii (selectat la secțiunea „Quinzaine des Réalisateurs” a Festivalului de la 
Cannes în 2001) şi Moartea domnului Lăzărescu (Premiul „Un Certain Regard” la Festivalul de la Cannes în 2006 şi 
Premiul special al juriului la Festivalul internațional al filmului de la Chicago, 2006). Ambele filme, care au dat tonul 
„Noului Val” din cinematografia românească, au fost proiectate la Cinematograful Gaudeamus din Chişinău între 10 
şi 17 noiembrie 2011. Evenimentul a fost susţinut de Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu” de la Chişinău şi de 
ALTFilm. Ulterior, tot la Gaudeamus, publicul a putut viziona cel de-al treilea lungmetraj al lui Cristi Puiu — Aurora. 

Programul vizitei regizorului român în Basarabia a cuprins între altele o întâlnire cu oamenii de cultură, organizată 
de Radio Chişinău, la care a participat şi actorul Alexandru Papadopol, interpretul rolului principal din filmul Marfa 


Ce face „Noul Val” 


Marian Voicu (director Radio Chişinău): Ne bu- 
curăm să-l avem alături de noi pe Cristi Puiu, cu ocazia 
proiecției filmelor Marfa şi banii şi Moartea domnului 
Lăzărescu, pe care mulţi dintre Dvs. le-aţi văzut deja. 
Sperăm cu această întâlnire să inaugurăm un ciclu de 
„Întâlniri Radio Chişinău” — care va fi un club de discuţii 
deschis oamenilor de cultură, din mass-media şi tuturor 
celor interesaţi de subiectele şi evenimentele cu adevărat 
importante din spaţiul public. 

Petre Guran (director ICR Chişinău): Suntem într-o 
aventură care aduce „Noul Val” cinematografic românesc 
la Chişinău. M-aş bucura ca într-o zi o premieră absolută 
de film să pornească de la Chişinău. Am încercat să creăm 
o introducere la aceste proiecţii printr-un program de ci- 
nematecă, începând din ianuarie 2011, aducând cele mai 
importante filme din cinematografia românească, prezen- 
tate de regizori şi actori, şi de critici de film din România. E 
o mare bucurie de a-i avea alături de noi, aici, la Chişinău, 
pe creatorii noului film românesc şi îi mulțumesc dlui 
Cristi Puiu că a acceptat invitaţia noastră. 

Dumitru Marian (director ALTFilm): Mă bucur că 
am reuşit să-l aducem pe Cristi Puiu la Chişinău şi mă bu- 
cur că toată presa a preluat iniţiativa ALTFilm, de unifica- 
re a spaţiului de distribuţie a filmelor. Era absolut logic şi 
normal să se întâmple asta. E păcat că filmele „Noului Val” 
românesc au ajuns la Chişinău cu 10 ani mai târziu, dar 
e un început. Am dori ca pe viitor premierele regizorilor 
noştri să aibă loc simultan în România şi în Moldova. 

Virgiliu Mărgineanu (director Festivalul filmului 
documentar „Cronograf”): Cristi Puiu, mi-ar plăcea să vii 
la Chişinău în calitate de regizor, să lucrezi aici, nu nu- 
mai să prezinţi filmele deja făcute. Sper să tatonezi terenul 
pentru următoarele tale proiecte. E o piaţă interesantă şi 
la noi, sunt şi actori buni, avem o grămadă de subiecte ne- 
exploatate. 

Vasile Botnaru (director Radio Europa Liberă, 
Chişinău): Domnule Cristi Puiu, de fapt de la Charlie Cha- 
plin încoace, voi, creatorii de filme, mare lucru nu spuneţi, 
decât că aţi adăugat nişte peliculă color, niște sunete, nişte 
muzici... Aţi putea să ne lămuriţi: 1. Cu ce vă ocupați? şi 
2. Cât de important pentru un artist român este să ia un 
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premiu în străinătate, să fie recunoscut, adulat, sau adevă- 
ratul creator stă în turnul lui de fildeș şi-şi vede de treabă, 
indiferent la ovaţii şi huiduieli? 

Cristi Puiu: E o provocare legitimă: „ce facem noi?” 
Mai întâi, care noi? Fiecare îşi vede de treaba lui. Nu exis- 
tă un „Nou Val”. Este o convenţie jurnalistică — reporteri- 
lor, criticilor de film le-a fost mai simplu să ne pună sub 
aceeaşi pălărie. Am impresia că moda aceasta cu „valul” 
s-a cam terminat. Cel puţin pentru mine. Îi spuneam lui 
Alex. Leo Şerban că mai potrivită ar fi denumirea „noul 
vag”. Pentru că nu există un manifest, nu există un pro- 
gram, există un grup de regizori care s-au apucat să facă 
film în anii '90, ca o consecinţă firească a devenirii lor per- 


sonale. Nu pot spune cât şi ce facem noi, ăştia din „Noul 
Val”, în raport cu Chaplin, dar ştiu ce fac eu şi ce mă inte- 
resează pe mine în materie de cinema. Eu povestesc cum 
se vede lumea de la fereastra mea. Tot ce s-a petrecut de 
la Chaplin încoace, toate micile revoluţii tehnologice au 
condiţionat şi stilistica. Apoi, un lucru pe care-l spun ac- 
torilor e că facem film vorbit. Chaplin a excelat în perime- 
trul filmului mut şi nu cred că aceste „universuri” pot fi 
comparate. S-a întâmplat că multă vreme sub comunism a 
fost îmbuteliată o energie care a explodat şi au ieşit tot fe- 
lul de răspunsuri la întrebarea ce este cinema-ul? Fiecare 
a formulat răspunsul cum l-a tăiat capul. Există lucruri pe 
care le avem în comun — eu, Mungiu, Mitulescu, Muntean 
etc. — , filmele sunt în limba română, asta înseamnă ceva. 
Interesul pentru ceea ce se petrece aici şi acum este o altă 
caracteristică a regizorilor din „Noul Val”. Dar iarăşi, asta 
doar din raţiuni jurnalistice. În realitate, pe mine mă inte- 
resează un singur lucru, şi anume: în ce măsură cinema-ul 
poate funcţiona ca un instrument de cercetare şi investi- 
gare a lumii. Din cauza asta mi-e şi greu să mă comport ca 
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un „artist”. Eu am început prin a face pictură şi cinema-ul 
m-a interesat pentru că mi-a permis să mă apropii de lu- 
cruri de care nu mă puteam apropia în termenii picturii. 
M-a atras ceea ce este specific cinematografului, nu ceea 
ce împarte cinematograful cu celelalte arte. (...) 

Premiile? Asta are legătură cu statutul nostru de cultu- 
ră periferică, şi atunci aşteptăm confirmarea de la Paris, 
de la Cannes, de la Hollywood... Marfa şi banii a avut o 
istorie foarte tristă la început. Mi-a fost foarte greu să fil- 
mez. Bătrânii tehnicieni din Buftea comentau tot timpul: 
„Mă, ce mai înjură ăştia!”. Mi s-au pus o mulţime de pie- 
dici. Când a apărut filmul, în noiembrie 2000, se întorsese 
PSD-ul la putere şi am fost cât pe ce să plec din ţară. Fil- 
mul a fost interzis publicului sub 14 ani din cauza limba- 
jului. Nu l-am putut scoate pe piaţă în condiţii civilizate. 
Doar pentru că filmul fusese acceptat la „Quinzaine des 
Realisateurs” a primit „verde” de la CNC pentru difuzare 
în ţară. Prima dată francezii l-au luat cu 15 copii, ceea ce 
mi s-a părut fabulos pentru un film românesc. În final au 
fost doar 3 copii pentru toată ţara şi premiera a avut loc pe 
1 iunie, în ziua meciului România — Ungaria. (...) 

E complicat să găseşti bani şi apoi e complicat să faci 
un film. Pentru că nu eşti singur, cum e pictorul în faţa 
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VW, INSTITUTUL Ar 
D_E CULTURAL Concurs i ra la 
æ ROMAN mansardă: rezi- 


denţa Attic Arts 2012 


nstitutul Cultural Român din Londra a lansat pe 1 decem- 

brie concursul pentru programul de rezidență Attic Arts 
2012, adresat cetățenilor români şi din Republica Moldova 
care desfăşoară proiecte în următoarele domenii: literatură, 
arte vizuale (inclusiv curatoriat), muzică, design, dans, teatru, 
film, muzeologie/muzeografie, arhitectură, urbanism şi patri- 
moniu cultural. 

Programul oferă două luni de cazare în garsoniera mansar- 
dată a Institutului şi o bursă de rezidență de 1700 Euro/lună, 
pentru a realiza un proiect integrabil planului de acţiune ICR 
Londra. Rezidenţii au ocazia, totodată, să experimenteze me- 
diul cultural londonez, să stabilească noi contacte cu profesi- 
onişti britanici şi să lucreze împreună cu echipa ICR Londra 
pentru realizarea proiectului. Se acordă patru rezidenţe pe an. 
Cei interesaţi se pot înscrie la concurs până la 20 ianuarie 2012. 

Proiectul propus trebuie să îndeplinească următoarele ce- 
rinţe: 

e să aibă o calitate artistică apropiată de standardele pro- 
movate atât de ICR cât şi de instituţii britanice de profil; 

e să fie relevant atât pentru programele ICR Londra cât şi 
pentru abordările curente din domeniul respectiv în Ma- 
rea Britanie; 

e să includă şi să identifice parteneriate cu artişti individuali 
sau organizaţii din Marea Britanie; 

e să fie integrabil planului de acţiune ICR Londra, în aşa fel 
încât să fie prezentat la ICR Londra sau în alte instituţii 
din Marea Britanie la cel mult un an de la încheierea re- 
zidenţei; 

e să reflecte experienţa profesională a candidatului; 

e să fie comunicat fluent în limba engleză. 

Attic Arts a fost lansat în noiembrie 2006. Până în prezent 
au obţinut rezidența următorii artişti: Tudor Andrei (violo- 
nist), Andreea Vălean (dramaturg), grupul Liste Noire (Ioana 
Nemeş şi Maria Farcaş, design interior), Dragoş Olea (manager 
cultural), artiştii Matei Bejenaru, Aneli Munteanu, Aura Bălă- 
nescu, Ramona Poenaru, Peter Szabo, David Şandor, Carmen 
Dobre, Vlad Nanca şi Anca Benera, curatorii Alina Şerban şi 
Ileana Pintilie, scriitorul Jean-Lorin Sterian, dramaturgii Peca 
Ştefan, Vera Ion şi Sorin Poamă, regizorii de teatru Ioana Păun 
şi Cristian Hogaş, fotograful Raul Ştef, muzicienii Cosmin Ni- 
colae şi Ioan Titu, poetul Claudiu Komartin. 

Informaţii privind procedura de înscriere, documente nece- 
sare şi criterii de eligibilitate la: www.icr-london.co.uk | www. 
ier.ro. 
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Vitalie Ciobanu 


xistă o psihoză legată de anul 2012. Se spune că 

pe 21 decembrie, peste un an, va veni sfârşitul 

lumii potrivit unei profeţii a indienilor mayaşi. 
Americanii au scos chiar un film purtând acest titlu, în 
care ni se oferă o „Apocalipsă” cum n-a mai văzut Holly- 
wood-ul: plăci tectonice prăbuşindu-se în abis cu tot cu 
oraşele de pe ele, portavioane care mătură Casa Albă, 
cocoţate pe creasta unor valuri tsunami de 100 m, stânci 
zburând prin aer ca nişte mingi de tenis. Şi între multele 
semne înfricoşătoare — bolta Capelei Sixtine a Vaticanu- 
lui, pictată de Michelangelo, spărgându-se pe linia unei 
fisuri care desparte degetul lui Dumnezeu-Creatorul de 
mâna întinsă către El a primului om, Adam. 

Nu ştiu cum va arăta „sfârşitul lumii” de anul viitor, 
dar deocamdată avem semne proaste în zona Euro, care 
se clatină puternic: şefi de guverne ce păreau inamovibili 
sunt înlăturați din funcţie cât ai pocni din degete, ţări im- 
portante, în prag de insolvabilitate, se şterg la ochi, spe- 
rând să nu fie decât un vis urât. E prea puţin să vorbim 
despre o „criză a datoriilor”, în fapt e o criză a conceptului 
de unitate europeană, care nu a fost gândit până la capăt 
şi a rămas suspendat undeva la mijloc: între ideea unor 
naţiuni suverane, reunite într-o piaţă comună, şi aceea de 
federaţie. Până nu se lămureşte Uniunea încotro o va lua, 
măsurile de disciplină bugetară sau apelul la solidaritate 
adresat guvernelor celor 27 vor înfunda şi mai mult po- 
vestea. 

Iranul fanaticului preşedinte Ahmadinejad ameninţă 
să declanşeze un adevărat iad împotriva Israelului şi să 
atace obiective NATO din Europa. În Rusia, posturile de 
televiziune controlate de Kremlin au raportat informaţii 
potrivit cărora în regiunea Rostov-pe-Don pentru alegeri- 
le parlamentare din 4 decembrie au votat 146% din alegă- 
tori, iar în regiunea Voronej — 130%! Partidul cleptocratic 
şi mafiot al lui Putin, din ce în ce mai urât de cetăţeni, 
recurge la cele mai monstruoase falsificări pentru a se 
menţine la putere, operează arestări masive în rânduri- 
le Opoziţiei care acuză fraudarea alegerilor. Rusia adună 
semnele unei explozii sociale şi politice fără precedent, ale 
căror unde de şoc s-ar putea resimţi departe de frontierele 
ei şi mai ales în fostele republici sovietice. 

Pe acest fundal complex, al unei lumi tot mai nesigu- 
re şi mai primejdioase, ne aducem şi noi, românii, mica 
noastră contribuţie la Apocalipsă. Anul 2012 ne învăluie, 
întâi de toate, cu semnificaţii de destin naţional. Se vor 
împlini 200 de ani de când Basarabia a fost anexată de 
Imperiul Rus, două secole de când orbecăieşte prin isto- 


Semnele timpului 


rie cu busola stricată. Independenţa obţinută în '01 s-a 
dovedit doar o altă formă de sclavie faţă de Moscova, 
nicidecum o paradigmă a libertăţii. Dacă URSS-ul lupta 
cu imperialismul american, comuniştii moldoveni, mai 
modeşti în pretenţii, şi-au fabricat un inamic de uz local: 
„expansionismul românesc”. Din păcate, chiar şi la doi ani 
de la debarcarea regimului Voronin, românofobia respiră 
nestingherit în instituţiile de stat din Republica Moldova, 
în viaţa publică, în unele organe de presă care susţin nu 
doar PCRM-ul, dar şi partide din coaliția de guvernământ. 
La 1 Decembrie, de Ziua Unirii, în Parlament, această in- 
famă retorică a irupt ca un abces purulent. Au răsunat, 
din nou, ca în timpurile sovietice, calificativele „fascişti” 
şi „nazişti”, asociate cuvântului român. „Copilul de trupă” 
al comuniştilor, fostul social-democrat Eduard Muşuc, 
dorind pesemne să facă o demonstraţie de fidelitate în 
faţa şefului de partid (complexele neofitului!), s-a repezit 
să blameze România, în rumoarea aprobatoare a colegi- 
lor săi de fracțiune, după ce Mihai Ghimpu, liderul PL, 
a adresat cuvinte de felicitare poporului român cu ocazia 
Sărbătorii Naţionale. 

Un alt personaj care a încălecat gloaba românofobiei 
este Victor Şelin. Preşedintele mult traficatului partid 
PSD face declaraţii stupefiante despre iminenta invazie 
a ţiganilor din dreapta Prutului în Basarabia şi cheamă 
la alungarea din ţară a celor ce se identifică români. Igor 
Dodon, noul „salvator” al democraţiei indigene, a rămas 
ataşat discursului românofob şi nu a negat nimic din cele 
declarate anterior, ca adeziune ideologică moldovenistă. 

Din păcate, imprecaţiile comuniştilor din Parlament au 
rămas fără replică din partea lui Marian Lupu, preşedin- 
tele interimar al statului. În maniera opacă şi evazivă care 
l-a consacrat, omul a încercat să calmeze spiritele, să de- 
turneze polemica iscată în jurul Sărbătorii Naţionale, vor- 
bind despre ziua combaterii SIDA, marcată şi ea pe 1 de- 
cembrie. Nu că n-ar fi meritat să fie consemnată şi această 
dată, dar vorbele speaker-ului au sunat ca o eschivă laşă. 
Te-ai fi aşteptat ca dl Lupu să-şi susţină prietenii liberali, 
cei care vor atât de mult să-l aburce în fotoliul de preşe- 
dinte, te-ai fi aşteptat să-i apostrofeze pe comuniști, mai 
ales că insultele lor la adresa României nu erau profera- 
te într-o bodegă, ci în Parlamentul unei ţări cu aspirații 
europene. Însă Marian Lupu are nevoie de voturi, şi nu 
a îndrăznit să-şi contrarieze foştii „tovarăşi de drum” din 
PCRM. Dacă la această fază, de „candidat”, nu-l dau scru- 
pulele afară din casă, cum se va comporta dl Lupu odată 
ajuns preşedinte? Şi nu vorbesc aici despre o posibilă re- 


configurare a puterii, întrucât şi premierul Filat a cochetat 
până de curând cu ideea de a face o coaliţie cu Voronin. 
Mă întreb ce culoare (geopolitică) vor căpăta „valorile şi 
principiile” promovate de actualul preşedinte PD? 

Retorica românofobă, asmuţitoare de năluci, îşi află, 
din păcate, încă destulă rezonanţă în mijlocul cetăţenilor 
îndoctrinaţi. Câte pericole româneşti, câte „manevre per- 
fide” ale Bucureştiului s-au confirmat? Niciunul. Nu avem 
o economie integrată cu cea românească — unii consideră 
că acest lucru ar submina statalitatea Republicii Moldova 
—, nu suntem conectaţi la reţelele electrice ale României 
şi nici la cele de gaze, nu avem trenuri rapide pe ecarta- 
ment european, care să-i ducă pe basarabeni, cu miile pe 
zi, în numai 3-4 ore, la spectacolele culturale sau sportive 
din România, sau la şantierele şi întreprinderile unde să 
câştige nişte bani. Vecina noastră din vest a fost destul de 
timidă cu strategiile sale „imperialiste”, s-a limitat strict 
la proiecte culturale şi educaţionale, venind, după expre- 
sia diplomaților, în întâmpinarea unor nevoi reale ale 
cetăţenilor din Republica Moldova. 

În schimb, nu i-am văzut pe trubadurii moldovenismu- 
lui să se arate deranjaţi de prestaţia Rusiei în Moldova. Și 
avem, orice s-ar zice, trupe de ocupaţie ruseşti (a spus-o 
chiar Voronin, într-un moment de enervare), ni s-a orga- 
nizat un război pe Nistru pentru a ne menţine în sfera de 
influenţă rusească, produsele ne sunt sabotate pe piaţa 
din Est, recalcitranţa găgăuzilor faţă de limba română tră- 
dează şi ea o agendă politică anti-moldovenească. Iar pla- 
nurile de reglementare transnistreană, pe care le avansea- 
ză Moscova, supărată pe „răzvrătitul” Smirnov, nu vizează 
decât atragerea Republicii Moldova în Uniunea vamală 
ruso-belarusă, unde vom avea „gaz pe pâine” şi rusificare 
cu forcepsul. 

De ce se mai bucură de audienţă heralzii românofobiei? 
Pentru că toate aceste grave derapaje verbale nu au fost 
sancţionate. Iar presa, după ce s-a oripilat de enormitatea 
unor declaraţii, nu a mai urmărit dacă aceste jigniri aduse 
unei țări-membre a Uniunii Europene şi cetăţenilor mol- 
doveni de alte opţiuni politice decât pro-comuniste pot fi 
duse până în instanţa de judecată, ci a trecut la pamflete şi 
„snoave” cu iz moralizator. La noi un şef de partid afirmă 
fără vreo consecinţă penală pentru el că tricolorul este un 
steag „fascist” şi i se iartă. Un fost premier care a acuzat 
România de organizarea unei lovituri de stat, fără a adu- 
ce vreo probă, şi care uzând de acest pretext inventat i-a 
alungat pe ziariştii români şi l-a expulzat pe ambasadorul 
român de la Chişinău, pretinde azi, cu aceeaşi candoare 
nesimțţită, să devină preşedinte. Măcar acestor oameni ar 
trebui să le rămână pe frunte pecetea aberaţiilor lor, ca 
un stigmat: Voronin, Greceanii, Muşuc, Stepaniuc... Cât 
despre „bravul” Șelin, dacă vrem să ne aliniem unor cu- 
tume europene, jurnaliştii, când vor mai face trimitere la 
încropeala politică numită „PSD”, s-ar cuveni să menţio- 
neze, pentru uz intern dar mai ales extern, că acest partid 
are propensiuni rasiste şi xenofobe — un calificativ pentru 
care politicianul în cauză n-ar trebui să se supere, pentru 
că i se vor servi drept argument chiar propriile alegaţii. 

Semnele timpului în Basarabia şi în lume. Sperăm să 
auzim de mai bine. La Mulţi Ani! 


Ana Blandiana, Cele patru anotimpuri. Proiecte 


ANA BLANDIANA 
CELE PATRU / 


NOTIMPURI 
PROIECTIE DE TRECUT 


(A 
SS 
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de trecut (ediţie revăzută de autoare). Prefaţă de Vitalie Cio- 
banu. Postfaţă de Ana Blandiana. Colecţia „Biblioteca pentru 
toţi”. Editura ART/Jurnalul naţional, Bucureşti, 2011 


„Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfăţişare mai plină de 
semnificaţii a acestuia. La urma urmei, a-ţi imagina înseamnă a-ţi 
aminti. Aceasta a fost concluzia de la care pornind am început să 
scriu proză, o proză pentru care important este să nareze nu întâm- 
plări, ci obsesii; o proză a cărei autenticitate nu constă din priceperea 
de a copia realitatea, ci din încăpăţânarea de a-i da un sens.” (Ana 
Blandiana) 


„Cred că cea mai puternică senzaţie pe care o degajă proza Anei 
Blandiana este aceea de „miracol accesibil”. Fabulosul, excepţiona- 
lul, „supranaturalul” îmbibă obişnuitul vieţii de zi cu zi, adastă în 
prelungirea capacităţilor noastre de percepţie a realităţii, devine o 
marjă plauzibilă, chiar dacă nesupusă condiţionărilor fizice (sau mai 
degrabă psihice, pentru că aşa le considerăm noi), cele care încorse- 
tează lumea tangibilă. Autoarea îşi exprimă astfel un crez estetic şi 
filosofic şi, în acelaşi timp, insinuează un subtext subversiv la adresa 
prejudecăţilor noastre comode, a cutumelor în care ne consumăm, 
anost, existenţa, dar şi împotriva unei ordini politice nedrepte, cum 
a fost comunismul, atunci când umanul, compensator, evadează în 
fantastic — „manevră” ea însăşi frauduloasă în ochii politrucilor vre- 


mii.” (Vitalie Ciobanu) 
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Lecturi 


Note la poezia 
Marianei Codruţ 


ariana Codruţ, ca orice poet 

adevărat, şi-a găsit un stil 

propriu, o voce poetică incon- 
fundabilă încă de la debutul editorial cu 
Maăceşul din magazia de lemne (1982). 
Volumele de versuri pe care le-a publicat 
ulterior, cinci la număr — Schiţă de auto- 
portret (1986); Tabieturile nopţii de vară 
(1989); Existenţă acută (1994); Blanc 
(2000); Ultima patrie (2007) —, au con- 
sacrat un nume în peisajul poeziei româ- 
ne contemporane. Cărţile poetei, în care e 
vizibilă o preocupare constantă pentru ex- 


Vasile Gârneţ 
Îi 


presie, o pledoarie pentru acurateţea şi ra- 
finamentul limbajului ce o singularizează 
printre colegii săi de generaţie, sunt legate 
între ele prin cele câteva teme majore care 
îi traversează creaţia, teme completate şi 
nuanţate de la o carte la alta, ca o mereu 
reînnoită radiografie a eului: singurătatea, 
dragostea neîmplinită, deznădejdea, răul 
şi hidoşenia lumii, frica de moarte... Astfel 
că antologia Marianei Codruţ, Areal, pu- 
blicată în acest an la Editura Paralela 45, 
deşi însumează poeme scrise într-o peri- 
oadă de 25 de ani, se citeşte ca un volum 
unitar, ca un imens poem atent la sensul 
moral al existenţei, o existență dramatică, 
chinuitoare... 


Felul de a scrie al Marianei Codruţ este 
cuceritor. Ea reuşeşte, în puţine şi bine 
alese cuvinte, să te atragă în lumea ei, o 
lume pe care o simţi de parcă ar fi şi a ta. 
Sentimentele şi obsesiile poetei pe care le 
transcrie în pagină, pentru a şi le explica 
sau înţelege mai bine, reverberează şi în 
forul tău interior, îţi „luminează” nişte 
camere de care n-ai ştiut sau în care n-ai 
avut destul curaj să intri. Numesc aceasta 
energia unei poezii care comunică şi sti- 
mulează. 


După 1989, când a dispărut cenzura 
ideologică, Mariana Codruţ a publicat în 
cărţile sale câteva dintre poemele cen- 
zurate. Republicate acum în antologie în 
ordine cronologică (ordinea scrierii şi... 
nepublicării lor), cu remarci în subsolul 
paginilor, aceste poeme, multe, însumează 
o carte. Dar ele oferă şi o imagine a cenzu- 
rii comuniste, un fenomen pe care tinerii 
de azi (inclusiv tinerii scriitori) nu-l cu- 
nosc şi nu-l înţeleg. 

Deşi nu sunt manifeste politice, nici 
proteste lirice codate, „cu cheie”, unele 
poeme din primele cărţi ale autoarei au 
fost cenzurate pe motiv că... erau triste sau 
conţineau fiecare o notă de pesimism şi 
îngrijorare, ca în acest univers fără halou 
III din volumul de debut: „cale de mijloc 
năpădită/ de mărăcini, urmele de pe ea/ 
se umplu încet-încet de praful/ lui iulie. ea 


nu duce nicăieri/ (probabil că înseşi cetă- 
ţile/ cu ziduri transparente/ unduitoare de 
la capătul ei/ se scufundă în praf). odată,/ 
în zori, o cosea un ţăran. norul/ de lăcuste 
abătutu-s-a-n grabă:/ n-a mai rămas din 
ţăran / decât pălăria, pusă apoi/ pe capul 
unei sperietori.” Cenzorul s-a alertat pen- 
tru că e descrisă o cale care „nu duce ni- 
căieri” şi, în general, întreg peisajul nu e 
deloc optimist, iar ţăranul din poem semă- 
na cu cel din realitate. Uneori cenzura fă- 
cea „operaţii cosmetice”: un titlu de poem, 
„cine pândeşte pe cine?”, este înlocuit (de 
redactorul cărţii —,„un civil” cu care mai 
aveai şansa să discuţi...) cu nevinovatul 
„adolescenţă”, iar un poem fără titlu s-a 
numit iniţial „contramanifest”. Cu totul 
altfel arată poemele cenzurate din volu- 
mul Tabieturile nopții de vară (1989), în 
care protestul şi nemulțumirea sunt expri- 
mate deschis. E o revoltă a autoarei care o 
înrudeşte cu poezia Marianei Marin, ace- 
eaşi intransigenţă morală, aceeaşi pledoa- 
rie pentru normalitate şi bun-simţ. Poe- 
mul intitulat ritual: „în fiecare dimineaţă/ 
rup cordonul visului/ şi intru în realitate/ 
cu inima grea de teamă,/ de ruşine,/ de 
gânduri stătute.// mă învârt printre voi/ — 
animal stupid care/ oprindu-se în răstim- 
puri/ priveşte în jur suspicios/ şi ţipă fără 
pricină.// în fiecare dimineaţă/ pornesc 
în căutarea/ unei lumi vii/ cu inima grea/ 
de teamă/ de silă/ de gânduri stătute”. Şi 
un fragment din acest admirabil poem re- 
quiem pentru o duminică pierdută, în care 
îşi reproşează şieşi, dar şi întregii genera- 
ţii, tăcerea laşă şi ruşinoasă: „...întuneric 
e-n urmă, vraişte prin uşile/ deschise. 
Don Quijote cu o tichie albastră/ doarme 
sub scări încălzit de pisici.// fără cântece 
exaltate, fără spasmele marilor/ vise, fără 
„adevăruri fundamentale” (dar/vă întreb: 
unde sunt ele, glorioasele caravane/ ale 
verii, anunţate de gorniştii călări?)/ s-a 
îmbarcat generaţia mea, lălăind ca recru- 
ţii.// toţi am văzut, dar nimeni n-a protes- 
tat sau hulit./ (singura noastră sfinţenie: 
amintirea clopotului/ vestind în şoaptă 
aruncarea în râu a unor noi/ victime cal- 
de.) nimeni nu şi-a dat foc,/ să lumineze 
cotloanele, să împrumute/ măreție plecă- 
rii. nimeni n-a vrut să pună capăt/ glumei 
monstruoase şi absurde: Don Quijote/ în 
gara de est, cerşind şi ciupind cerşetoa- 
rele./ fără speranţă, fără gustul vântului 
dinspre ocean/ pe buze, ne-am prăbuşit în 
ziua de luni:/ hai, liberare! am răcnit. hai, 
liberare!” Sau alt poem cenzurat, în care 
protestul e exprimat subtil, metaforizat: 
„dragostea e permisă, / dar să rodească/ şi 
să nu fie prea mare/ (cade în misticism).// 
se îngăduie şi retragerea/ în sine/ dacă se 
execută în spaţii corespunzătoare/ şi după 
program.// chiar moartea e permisă./ nu- 
mai să vină în linişte/ şi să nu treacă/ prin 
faţa primăriei.” (dragostea e permisă) De- 
sigur că aceste pagini de „dosar literar” nu 
sunt publicate acum de autoare în intenţia 
de a-şi întocmi un dosar de disidentă. Sunt 
mai curând o probă de autenticitate, de 
atitudine morală şi de deschidere către re- 
alitate. Remarc acest lucru şi mărturisesc 
că înţeleg mai bine de ce revoltele etice şi 
moralismul de astăzi ale Marianei Codruţ 
sunt fireşti, credibile, nu sună deloc fals şi 
supărător. 


Poemele de dragoste ale Marianei Co- 
druţ stau sub semnul unei bucurii fragile, 


amenințate. Play: „în unele seri/ rămânem 
singuri în lume/ şi pentru că ne e silă/ în 
egală măsură/ de aceleaşi cuvinte/ neîn- 
căpătoare şi confuze,/ ne mărturisim unul 
altuia/ printr-o întrebare: / „ţi-e frică de 
moarte?”/ şi dacă răspunsul vine:/ „acum 
nu!”, fiecare ştie/ că aceasta-i deplina/ 
confirmare a dragostei.” (în unele seri) 


Mai multe definiţii ale poeziei: „poezia 
e spaima/ care-ţi izbeşte violent/ sângele 
în artere/ când/ brusc trezit în miez/ de 
noapte ai impresia/ că te priveşte cineva/ 
prin ferestre” (poezia), sau: „poezia/ ca şi 
dragostea/ zboară/ la mare înălţime.// ca 
pe un spectacol/ privesc/ viaţa mea/ de la 
înălțime.// acolo, plină 
e bucuria, / suferinţa 
rotundă/ nu seamănă 
cu nimic:/ nu, nu cu 
teama măruntă,/ cu 
hăţişul  îndepărtat.// 
dar când mă uit/ la 
păsările/ ciugulind în 
zăpadă,/ mi se face 
inima/ cât o sămânță 
de mac.” (poezia, ca şi 
dragostea) 


Poemele de mici 
dimensiuni, din câte- 
va versuri, intitulate 
criză, sunt adevărate 
bijuterii risipite în pa- 
ginile antologiei: „dacă 
în unele momente/ 
n-aş avea credinţa/ că sunt un arbore/ mi- 
aş tăia toate ramurile” şi: „nu am trăit mai 
nimic/ orizontul e tot mai aproape —/ pa- 
sărea tinereţii a zburat spre cer/ păpădia 
trece din galben în moarte” sau: „în largul 
nopţii/ îngheţ din nou printre cuvinte —/ 
moartea trece prin sângele meu/ ca o lun- 
tre”. Aceste flash-uri lirice, publicate de-a 
lungul anilor, sunt ca o foaie de observaţie 
a stărilor interioare ale poetei. 


Moartea e o temă des frecventată în po- 
ezia Marianei Codruţ, o temă alimentată 
de greutăţile vieţii şi de neîmplinirile care 
se adună. Moartea e ca o obsesie, ca un re- 
fren monoton care se insinuează în corpul 
poemelor, chiar şi în acele poeme care de- 
butează cu un elogiu adus vieţii: „o, cum 
te iubesc, viaţă,/ cu groază, cu ardoare!/ 
dar tu nu ştii că eu,/ asemenea unei fete/ 
citind/ un roman de iubire/ între pagini 
şcolare ascuns,/ învăţ pe furiş/ alfabetul 
morţii.” (creangă înflorită) Poeta aude 
galopul morţii: „sunt unele nopţi înguste 
cât o lamă de cuţit/ viaţa din jur s-a retras 
în pântec/ iar inima — limbă de clopot, / 
răstoarnă valuri de spaimă// vântul se 
prăvăleşte pe-acoperiş,/ moartea surâde 
şi-şi sporeşte galopul.” (galopul) Un alt 
poem se intitulează călare pe moarte: „mă 
apropii de o limită/ a speranţei de viaţă în 
România.// senină, în cămaşă de noapte,/ 


îmi trec mâna peste venele de la gât,/ aş- 
teptând să cânte.// nu ştiu să-ncalec un 
cal,/ dar cu moartea nu poate fi altcumva.” 
Iar într-un poem în proză chiar face elogiul 
morții: „vie şi caldă în inima mea e numai 
moartea. ea umple cu sânge celulele mele; 
ea pune culori în obrajii speranţei; ea îmi 
dăruie, generoasă, extazul; ea mă împin- 
ge în zi ca într-o mare caldă: o isterie de 
nămoluri de aur. numai ea mă iluminează, 
numai ochiul ei îndrăgostit, ţintit mereu 
înspre mine, mă dezghioacă din cumin- 
tenie: sunt o pradă a dimineţilor sarcasti- 
ce şi a nopţilor moi. ah, visele de carne şi 
sânge, de coşmar şi zăpadă, golindu-mă de 
sentimente, obositoarele, stupidele mele 
sentimente  fireşti.//in- 
efabil şi sugrumate. fe- 
cundat de vise, de văzul 
enorm, spiritul meu se 
eternizează.//ave, moar- 
te!” (vie şi caldă) 


Mariana 
CODRUȚ 


Poeta care  mărtu- 
riseşte că „scriu poe- 
zie împotriva lumii din 
mine” are puţine ver- 
suri senine, dar şi în ele 
respiră o bucurie şi un 
optimism obosite. Play: 
„în aburul unei dimi- 
neţi crude când, cu greu/ 
smulgându-mă din ten- 
taculele nopţii, / murmur 
neauzită:/ „e dimineaţă, 
e vineri şi sunt vie”,/ fii 
tu farul în ceaţă. fii tu steaua călăuzitoa- 
re/ cu pământul tău în care-am semănat/ 
cu multă artă lanurile urii de sine.” (când 
toate cele văzute şi auzite) 

Poemul care încheie această antologie 
este intitulat şi totuşi, strecurând o spe- 
ranță măcar până la o nouă dezamăgire: 
„ca ogarii amuşină zarea/ sânii fetelor lău- 
tarului/ dezgoliţi în tufişuri.// dintr-un 
salcâm o frunză de aur/ lent se desprinde, 
punând/ în gradina cât palma/ temelia 
morţii lui viitoare.// iar eu beau la fereas- 
tră laptele/ dulce-nspumat al serii de vară 
târzie/ şi lumea îmi pare/ o femeie înar- 
mată până în dinţi/ cu armele frumuseţii 
sale.” 


Mariana Codruţ ne oferă în Areal do- 
vada unei conştiinţe lirice profunde şi res- 
ponsabile ce vibrează la sensul existenţei 
umane, repudiind falsul şi artificiile 
gratuităţii. Paleta sa estetică se pliază pe 
o hartă sufletească în care ne regăsim pro- 
priile întrebări şi angoase nevindecate. Pe 
acest drum marcat de incertitudini, poeta 
— una dintre cele mai bune pe care le are 
literatura română contemporană — ne stă 
alături, cu devotamentul sobru al unei că- 
lăuze. 


n) 


Arima: 


AS 


Faţă către faţă 


Intălniri şi portrete 


MANIT 


Noutăţi la Humanitas 


Andrei Pleşu, Fată către faţă. Întâlniri 
şi portrete, 2011, 304 pag. 


„Am învățat multe din cărți — spunea cineva 
—, dar am învățat totul de la câțiva oameni”. Sun- 
tem, în bună măsură, suma întâlnirilor de care 
am avut parte. În ce mă priveşte, am fost no- 
rocos. Parcursul de-a lungul căruia s-a alcătuit 
biografia mea privată şi publică mi-a prilejuit o 
sumedenie de contacte umane, a căror „urmă” 
m-a modelat, într-un fel sau altul, de la croială 
până la cusătură. Și mă simt îndemnat să dau 
seamă de această şansă. Am, în plus, convinge- 
rea că portretele care urmează pot fi, dincolo de 
ceea ce înseamnă ele pentru mine, şi foarte utile 
documente de epocă.” (Andrei Pleşu) 
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Tendinţe în lirica feminină 
basarabeană (2011) 


Clasicismul poetic în 
respirări ritmate 


Uşor ambiguu, oximoronic şi domestic 
îşi intitulează noul volum de versuri Ana 
Rapcea, Dulceaţă de coarne (2011). Pri- 
mul ciclu, din două, reprezintă o cunună de 
sonete. Celălalt e o combinaţie — după cum 
semnifică şi titlul, Puzzle, — de versuri libere 


œŒ 


Grigore Chiper 
O] 


şi versuri cu prozodie clasică, fără ca poe- 
ta să-şi disimuleze opțiunea: „cultiv tristeți 
de abanos/ şi-un rău de versuri albe” (Film 
rupt). În general, cartea se află sub semnul 
unei discipline a formelor. Din când în când 
poeții acceptă această vârstă a poeziei, în- 
trebându-se, într-un exercițiu sado-maso, 
dacă formele fixe mai pot fi resuscitate. E o 
lege nescrisă de a ne revendica descendența 
uneori de la sursele cele mai recente, alte- 
ori de la altele mai îndepărtate, iar perioada 
clasică a poeziei va tenta mereu. 

De data asta, Ana Rapcea trece prin pro- 
ba de foc sonetul shakespearian, simțit mai 
modern şi probabil mai adecvat situației 
poeziei de azi, puternic influențate de po- 
etica anglo-americană. Chiar din primul 
text ne izbeşte sonetul lucrat minuţios, în- 
făţişându-se aşa cum îl ştim în variantele 
sale bune: succint, esenţializat, cu expresia 
selectă şi redusă la scurtimea unei defini- 
ţii: „tăcerea ta e moft de rege maur,/ e ru- 
găciunea anilor pierduţi” (p. 5). Dincolo de 
aceste asperităţi inerente genului, poeta se 
străduieşte să păstreze în el aerul de epocă 
glorioasă, redându-i din recuzita lexicală 
(utilizată şi de simbolişti): „îmi va transcrie 
febrele cu mov/ într-un caiet cu scoarţe- 
le de fier,/ cusut cu şnururi roşii de alcov” 
(p. 5). Obiectele desprinse din epoca baro- 
cului creează decorul teatral necesar pen- 
tru a realiza saltul în timp şi conexiunea la 
un alt tip de sensibilitate: atentă, emanată 
în voie, neavând parcă nimic din graba se- 
cundei contemporane. „Secunda-i un decor 
de mucava” (p. 6), ne spune în următorul 
sonet, garnisit, la fel, cu lucruri şi concep- 
te medieval-renascentiste. Limbajul e şi el 
mixt: expresia atică, a iniţiaţilor, e pusă în 
acelaşi context cu cea dorică. 

Tiparul sonetului occidental a pătruns 
pe terenul limbii române prin intermediul 
traducerilor şi, nu în ultimul rând, al poe- 
ţilor notorii, care au lansat ei înşişi modele 
indigene. E cazul să consemnăm două aflate 
la suprafaţă: Eminescu, ale cărui ecouri se 
resimt nu numai în poezia Anei Rapcea, şi 
Voiculescu (amintit într-un moto). Sonetul 
de la p. 7, scris pe tema fugit irreparabile 
tempus, trimite direct la Trecut-au anii: 
„Minune, nu-ndrăznesc să spun „a mea”,/ 
ai şi trecut, cum toate sunt să treacă”, „Nu 
mă ascund nici mă-nspăimânt, mă-ngân- 
dur:/ de ce-ai ales să mori de unul singur?”. 
Atunci când practici o formă poetică atât de 
constrângătoare este foarte dificil să scapi 


de influenţele lipicioase. 

Shakespeare (îi) indică nu numai specia 
lirică, ci şi tema: iubirea. O iubire-supliciu, 
o iubire-rugăciune, o iubire-blestem, sone- 
tul apropiindu-se astfel, în particular, de cel 
petrarchist. Inspirat dintr-o biografie reală 
sau imaginară, sonetul Anei Rapcea e tot- 
odată o formă de poezie modernă, întrucât 
nu tinde spre sublim, ci iniţiază un dialog 
al surzilor. Dar poezia ei nu e doar înşirui- 
re de reproşuri şi învinuiri, ci şi o descriere 
a fiinţei pe dinăuntru într-o tradiţie a poe- 
ziei feminine, pline de sensibilitate. 
Dintr-un anumit loc, poemele capătă 
alură de jurnal poetic intim: notele 
dintr-un text sunt continuate cu ob- 
stinaţie în următorul. 

Circumsceris unui limbaj firesc, 
aflat la întretăierea dintre nou şi 
vechi, dintre efuziunile interioare 
şi recuzita exterioară, sonetul ei nu 
pierde din vedere poezia. 

Ciclul de poeme intitulat Puzzle e 
continuarea, cu mijloace formal-can- 
titative nu foarte diferite, a primei 
părţi a cărţii. Acum e ceva mai liberă, 
dar paradoxul e că poeta se regăseşte 
cu greu în această libertate absolută 
a expresiei. 

Puzzle, poemul omonim ciclului, 
reia, într-un fel, problema dezbătută 
şi în sonete: uniformizarea sufletelor 
şi, în consecinţă, imposibilitatea unei 
comunicări între oameni. Doar că aici, poe- 
mul fiind lipsit de chenarul poeziei fixe, se 
risipeşte în generalităţi, mai bine zis într-o 
poezie de idei. 

Tonalitatea scriiturii este sumbră, cu ac- 
cente thanatice, chiar dacă nu e încruntată, 
nelipsită de lejeritatea expunerii. 

Mai în interiorul ciclului doi, problemele 
eului liric sunt subsumate ritmurilor cu so- 
nuri distant-clasiciste, reliefate cu migală. 
Se mizează pe menţinerea unui echilibru şi 
a unei armonii a cuvintelor aranjate într-o 
nesfârşită anfiladă. Doar neliniștile, spas- 
mele, ororile, tipic moderniste, infiltrate 
discret, diluează materia ordonată, netul- 
burată a versurilor cu ritm de baladă. 

În această încercare de întoarcere spre 
modelele clasice, sonetul e ceea ce îi reuşeş- 
te cel mai mult. Al doilea ciclu reprezintă un 
experiment temerar în cadrul tradiţionalis- 
mului şi clasicismului care se reformează cu 
dificultate. 
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Poezia realităţii printr-o 
privire a detaşării 


Ecaterina Bargan este una dintre expo- 
nentele cele mai tinere ale poeziei basara- 
bene. La 20 de ani e deja la al doilea volum, 
Cântece de la şase (2011). Ceea ce izbeşte 
dintru început e vocea ei sacadată, univer- 
sul construit din flash-uri, ca şi cum scrutat 
de la o mare distanţă. Poezia e alcătuită din 
blocuri uneori asemănătoare până la identi- 
ficare, alteori de o diversitate alandala. Lu- 
mea pe care o înfăţişează în prima parte a 
cărţii nu e nici veselă, nici tristă, nici logică, 
nici absurdă. Eul liric nu se ataşează acestei 
lumi dislocate, e de o neutralitate agasantă. 
Eul poetic nu se exteriorizează, nu e captat 
de realitate. Doar unele colţuri ale realităţii 
ies în afară. Tabloul rezultat e unul post- 
apocaliptic, aşa cum e zugrăvit în filmele 
hollywoodiene turnate pe această temă. Bu- 
năoară, copilăria apare rememorată în câ- 
teva scene disparate. Afectivitatea lipseşte 
sau, mai bine zis, e rezumată la unul-două 
detalii evocate într-un fundal: „Noaptea în 


care plouă încet. În faţa blocului, până la/ 
serânciob. Ajungi la el. Îl ştergi îndelung 
cu palmele de apă./ Te aşezi. Ai iluzia că ai 
atins fericirea supremă./ Te uiţi în dreapta 
şi observi lanţul” (Se aude furtuna). Toate 
mijloacele exprimă efectul de ochean în- 
tors: eul poetic la persoana a II-a; senzaţia 
proprie defulată: „ai impresia”; cadrul ales: 
noaptea, ploaia; obiectele unei singurătăţi: 
scrânciobul, lanţul; ironia distanţării: „fe- 
ricirea supremă”; scrânciobul-pendul care 
simbolizează timpul irosit, scurs iremedia- 
bil etc. Poezia ei transmite o înfrigurare în 
faţa unei realităţi implacabile şi a unui viitor 
pe măsură. Scheletul realităţii e recompus 
din linii frânte, gesturi mecanice. Asistăm la 
automatismul glacial al cosmosului: „Tot ce 
îţi trebuie e o zi reală”, afirmă cu nostalgie 
poeta (A trecut vremea când ascundeam 
poezii sub parchet). Despărțirea de copi- 
lărie e ridicată la dimensiuni metafizice. 


tuturor celor 3 cicluri tratează tema păpuşi- 
lor, păstrând parcă astfel cordonul ombili- 
cal ce o leagă de poezia feminină a ultimelor 
generaţii. Chintesenţa acestei părţi e cu- 
prinsă în versurile: „mă întorc înspre reali- 
tatea/ lipsită de basm” (Vom fi împreună). 
Realitatea renunță la metafizic în favoarea 
carnaţiei. Nervurile poeziei se umplu cu li- 
chid energizant. Eul îşi deschide porii în 
faţa lumii renăscute ca după o ploaie toren- 
ţială: „atmosfera/ îşi descarcă neliniştea”, 
„frunzele foşnesc biotic”, „Copacii respiră”, 
citim în acelaşi poem. Entuziasmul redesco- 
peririi fericirii mărunte este împărtăşit di- 
rect: „Nişte piese de şah căzute după sertar, 
apoi/ regăsite, aduc bucurie mai mare decât 

simpla trezire/ cu gura uscată” (Distante). 
În poemul În barul acela jegos a cântat 
Bjork se încearcă o autohtonizare a unui stil 
aglomerat de detalii şi denumiri locale, puse 
să rezoneze: „Mergeam rapid înspre Libră- 
ria din Centru, / se întâm- 


Ecaterina 


BARGAN 


Cântece 
ae la 


sase 


pla acolo ceva/ despre 
cărţile nemţeşti,/ despre 
Ernu./ Mergeam cu pas 
grăbit./ Vorbeam de te- 
rorismul poetic”. 

Cantonată într-un rea- 
lism cerebral, poezia Eca- 
terinei Bargan nu prac- 
tică poemul de dragoste, 
în ciuda lui „Bjork — All 
is full of love”. Există şi 
o explicație rațională: 
„Dacă ar fi să scriu ceva 
despre dragoste,/ aş scrie 
despre el că şi-a tăiat ple- 
tele lungi,/ dar a rămas la 
fel ca mai înainte” (Să nu 
credeți că mă favorizea- 
ză). 


În această parte a cărţii, Ecaterina Bargan 
nu pare a fi interesată de minimalism, în- 
cercând să realizeze, pe ruinele lui, o filozo- 
fie. Bazată pe negativism şi fragmentarism, 
poezia ei deconstruieşte la confluenţa dintre 
Ciuma lui Camus (voi avea plăcuta surpriză 
ca vestigiile autorului francez să le întâlnesc 
în interiorul cărţii) şi Greaţa lui Sartre. Nu 
e o noutate că poeţii moderni îşi găsesc sur- 
sele în proză. 

Sufocare, titlul unei poezii, ar exprima 
cel mai potrivit starea generală în care se 
află prins eul liric. Atentă la conținuturi- 
le poeziei, Ecaterina Bargan edifică o con- 
cepţie proprie despre poezie, chiar dacă a 
mai fost valorificată şi de alte generaţii de 
poeţi. Trebuie menţionat că ea se regăseşte 
cel mai bine tocmai în această nişă, uitată şi 
redescoperită acum. 

Modulaţia poetică se modifică spre mij- 
locul volumului. Realitatea revine, blocurile 
de real se recompun într-un tot întreg. Poe- 
zia devine mai explicită. Poemul liminal al 


Ciclul 3 e uşor redun- 
dant. Cel mai bun poem 
e Peste tot gărduleţe de oameni care caută 
libertate. Celelalte sunt net inferioare. Dar 
acest ciclu contează cumva în economia vo- 
lumului, odată ce mingea de bowling arun- 
cată „Pe trotuarul înclinat”, reprezentând 
un incipit, ajunge să se cotilească până în 
poemul final. 

Ecaterina Bargan nu are un stil, în po- 
fida vârstei, ezitant. Dimpotrivă, poezia ei 
denotă multă siguranţă, chiar şi acolo unde 
siguranţa înseamnă stângăcie. Există câteva 
poeme foarte bune, mai ales în prima par- 
te a volumului, şi mai multe versuri bune, 
risipite în poezii mediocre. Cântece de la 
şase e mai mult decât o promisiune, e volu- 
mul care dovedeşte o certitudine. 


Ana Rapcea, Dulceaţă de coarne, Chi- 
şinău, Ed. Lumina, 2011 

Ecaterina Bargan, Cântece de la şase, 
Chişinău, Ed. Gunivas, 2011 
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Oleg Serebrian, Cântecul mă- 
rii (roman). Editura Cartier, Colecția 
Rotonda, 2011, 392 pag. 


„Cântecul mării”, un roman ce se vrea con- 


comitent istoric şi de atmosferă, redă imagi- 
nea spargerii violente a „vechii orânduiri” în 
Bucovina. Exemplul poate fi extins asupra în- 
tregii Europe, care, aşa cum afirma sentențios 
unul dintre eroii cărții, va supraviețui acelui 
război, dar va rămâne neîndoielnic o infirmă, 
cea mai gravă pierdere a bătrânului continent 
fiind memoria şi simțul adevărului. Doar o 
sută de zile, simbolic cuprinse între Lăsatul 
Secului şi Duminica Mare din anul 1944, au 
fost suficiente ca totul să treacă printr-o pro- 
fundă metamorfoză: aceleaşi case şi chiar cu- 
lori vor arăta parcă altfel, aceiaşi oameni vor 
gândi şi simţi cu totul altfel, se vor identifica 
absolut diferit. A fost nevoie ca administraţia 
sovietică să ajungă în Cernăuţi pentru ca fos- 
tul comunist Leibo Rubinski să redevină după 
zeci şi zeci de ani evreu şi doar evreu. A trebuit 
ca Marta Skawronski, protagonista romanu- 
lui, să fie exilată în singurătatea deltei Amu- 
dariei, pe malul Aralului, pentru a se simţi cu 
adevărat nemţoaică. 


( otrdat Anul XVII, nr. 11-12 (205-206), noiembrie-decembrie 2011 


Cartea de istorie 


Prizonierii istoriei 


uţine sînt subiectele mai delicate 

şi, în acelaşi timp, mai actuale — 

indiferent de context şi loc — decît 
cel al raporturilor dintre intelectuali şi Pu- 
tere. Constatarea este banală, desigur, dar 
merită oricînd reamintită, măcar pentru a 
sugera, încă o dată, multiplele implicaţii ale 
acestui raport, cu o arie neobişnuit de largă 
de refracție socială. Tot banală este şi con- 
statarea că despre această relaţie s-a scris 
enorm (nu mai spun cât de divers), inclusiv 
— ca să mă opresc la două exemple familiare 
— în România şi Republica Moldova. Cine 
nu îşi mai aminteşte de faimoasa polemică 
din ianuarie '90 dintre scriitorii „apolitici” 
şi cei „angajaţi” sau de disputa — mai perso- 
nalizată — dintre „intelectualii lui Iliescu” şi 
cei ai „lui Constantinescu”, continuată, cu 


Alexandru-Florin Platon 


minime schimbări, pînă astăzi, cum ne-o 
arată sintagma „intelectualii lui Băses- 
cu”, asociată tuturor celor care au sprijinit 
unele iniţiative reparatorii (precum con- 
damnarea comunismului) ale guvernării 
începută în ianuarie 2004? În Republica 
Moldova lucrurile s-au petrecut riguros la 
fel, numai că subiectele — la fel de arzătoare 
ca cele de dincoace de Prut — au fost altele 
(aşa-zisa „limbă moldovenească”, de pildă, 
sau „statalitatea” cu acelaşi nume). Dacă 
ar fi să găsim în anii care s-au succedat din 
1990 încoace un element de continuitate, 
acesta ar putea fi, şi „dincoace” şi „dincolo”, 
polarizarea intelectualilor, determinată de 
opţiuni morale şi politice diferite. 

Aceeaşi polarizare a caracterizat elita 
intelectuală românească şi în anii '30, data 


de la care începe cercetarea dlui Lucian 
Boia în cartea sa cea mai recentă. Princi- 
pala linie de demarcaţie dintre intelectuali 
(categorie în care autorul îi aşază pe profe- 
sorii şi conferenţiarii universitari, pe mem- 
brii Academiei şi pe scriitorii-ziarişti) era, 
atunci, una ideologică: aceea dintre naţio- 
nalism (moderat sau radical) şi democraţie. 
Clivajele dintre membrii elitei (considerată 
astfel de noi, nicidecum de „împricinaţii” 
înşişi, care nu par a se fi autodefinit în vre- 
un fel) nu se reduceau, însă, numai la atît, 
fiind — putem bănui — mai numeroase şi di- 
verse: de profesie, venit, status etc. Această 
mini-sociologie a intelectualilor (extrem de 
sugestivă şi pentru alte aspecte ale evolu- 
tiei lor) nu avea cum — și pe bună dreptate 
— să fie avută în vedere de autor. Dl Boia 
a urmărit numai comportamentul de an- 
samblu al acestui grup de-a lungul a două 
decenii critice din istoria contemporană a 
României (1930-1950), marcate de succesi- 
unea vertiginoasă a patru regimuri politice 
(democraţia parlamentară, regimul carlist, 
regimul antonescian, începutul dictaturii 
comuniste) şi de un război mondial. „Ce 
experiment mai bun — se întreabă autorul 
— pentru a testa comportamente, decît o 
asemenea cursă presărată cu obstacole?” 
(p. 8). Într-adevăr, nu s-ar fi găsit unul mai 
potrivit, dar concluzia acestui experiment 
era previzibilă: cu rare excepţii, intelectu- 
alii români s-au adaptat împrejurărilor, ră- 
mînînd de partea Puterii, fără a face prea 
mult caz de „coloratura” acesteia. 

Să nu ne grăbim să vedem aici un spe- 
cific autohton. Atitudini asemănătoare 
sînt sesizabile, în împrejurări identice, mai 
peste tot în Europa timpului. În Franţa, 
bunăoară, un contingent numeros al inte- 
lectualităţii a optat, în perioada războiului, 
pentru colaborarea cu ocupantul german. 
La fel s-a întâmplat şi în Spania franchistă, 
ca să nu mai amintesc de exemplul cel mai 
izbitor: Germania nazistă, unde, cu excepţii 
rarisime, toată lumea a pactizat cu regimul, 
de la universitari la gazetari. În România 
anilor '30 această opţiune a fost cu atît mai 
naturală, cu cît regimul carlist a păstrat, 
inclusiv în perioada sa autoritară, dintre 


_ Marcel 
Gherman 
Cartea viselor 


Marcel Gherman, Cartea viselor, 
Colecţia Prima verba, Editura ARC, 2011, 
68 p. 

Descendent dint-o familie de scriitori, 
Marcel Gherman manifestă preocupări nu 
numai pentru literatură, ci şi pentru celelal- 
te arte. Este cunoscută pasiunea sa pentru 
artele vizuale, dar şi sensibilitatea-i muzi- 
cală, de care a dat dovadă ca realizator de 
emisiuni la postul Radio Moldova între 
1994 şi 2003. Mai puţină lume cunoaşte 
faptul că CD-urile compozitorului... Marcel 
Gherman au fost înregistrate la studiouri 


internaţionale şi difuzate la posturi de ra- 
dio FM din diverse ţări. (...) 

Dincolo de toate succesele muzicale 
enumerate mai sus, publicul intelectual 
basarabean cunoaşte mai temeinic texte- 
le literare decât melodiile acestui creator 
original şi polivalent. Texte ce anunțau, 
de altfel, mai curând un debut eseistic şi 
nu unul beletristic — Cartea viselor este o 
culegere de proze scurte, specie surprin- 
zătoare pentru mulţi dintre cititorii con- 
stanţi ai Trendurilor. (...) 

Volumul se înscrie în curentul pe care 
unii critici şi istorici literari îl numesc 
cyberpunk. (...) Puţini sunt azi scriitorii 
(în special, cei tineri) care să urmărească 
atât de atent maniera în care se construieş- 
te un sens, se conturează o viziune sau se 
exprimă o trăire. Mai apoi, respectul pen- 
tru cititor, tratat cu acurateţea şi curtoazia 
cuvenite: nimic nu este lăsat de izbelişte; 
nicio imagine şi niciun personaj nu vaga- 
bondează, orfani, pe drumuri narative, în 
căutarea unui sens, loc sau... autor; totul 
este dozat, echilibrat şi accesibil şi, chiar 
dacă nu agreezi o astfel de proză, îi agre- 
ezi obligatoriu scriitura. În cele din urmă, 
impresionează cultura literară de care dă 
dovadă scriitorul Marcel Gherman, care 
înseamnă nu atât erudiție (e facil să fii 
erudit în era internetului), cât seriozitate, 
responsabilitate şi angajament total în fa- 
cerea unei cărţi. (Adrian Ciubotaru) 


1938-1940, cîteva dintre structurile de bază 
ale vieţii politice (partidele, Parlamentul), 
sprijinind, totodată, intens viaţa culturală, 
ceea ce i-a atras adeziunea intelectualilor, 
răsplătiți de rege şi de apropiații lui cu pre- 
stigiu şi multiple beneficii materiale. Fap- 
tul că, în ciuda anumitor oprelişti, opţiunile 
politice din perioada anterioară au avut po- 
sibilitatea să se exprime, a contribuit, și el, 
cu siguranţă, la acceptarea, de către majo- 
ritatea zdrobitoare a intelectualilor, a actu- 
lui de forță din februarie 1938, în condiţiile 
în care situaţia internaţională era din ce 
în ce mai incertă şi mai potrivnică spiritu- 
lui democratic. Cei care au avut, totuşi, de 
suferit începînd chiar cu această epocă au 
fost intelectualii evrei, 
excluşi din posturile 
pe care le ocupau prin 
decretele de româniza- 
re. În ansamblu, însă, 
anii dintre 1930 şi 1940 
au constituit un inter- 
stiţiu deosebit de fast 
atît pentru intelectuali, 
cît şi (nu mai încape 
discuţie) pentru viaţa 
culturală a României. 
Nu este, de aceea, în- 
tîmplător — notează au- 
torul — că la sărbătoarea 
Restauraţiei din 8 iunie 
1940 „numele cele mai 
mari ale elitei intelec- 
tuale şi-au dat întîlnire 
într-un număr special 
al Revistei Fundațiilor 
Regale pentru a-l omagia pe suveran şi a 
oferi un bilanţ al înfăptuirilor din cele mai 
variate domenii” (p. 149). Lista adulatori- 
lor — redată de dl Boia în continuarea pasa- 
jului citat — este impresionantă, anticipînd 
tristul obicei de după 1950. 

Oricât ar părea de ciudat, nici regimul 
naţional-legionar, instaurat la 6 septem- 
brie 1940, nici cel antonescian, de la finele 
lunii ianuarie a anului următor, nu au cur- 
mat diversele avantaje şi beneficii de care 
se bucuraseră intelectualii în epoca de mai 
înainte. Cu excepţia evreilor şi a celor so- 
cotiţi responsabili pentru represiunea anti- 
legionară din 1938 (căzuţi victime ale unor 
teribile asasinate), mulţi dintre intelectualii 
României — zelatori ai Legiunii sau simpati- 
zanţii ei de conjunctură — au fost răsplătiți, 
mai întîi de guvernul Horia Sima, apoi de 
regimul Antonescu, cu posturi şi sinecuri 
importante (catedre universitare, funcţii 
administrative, posturi în diplomaţie etc.), 
păstrate pe toată durata războiului. Este 
drept că, după ianuarie 1941, decanii şi rec- 
torii numiţi de legionari au fost schimbaţi 
(„nu chiar toţi”, precizează autorul), dar ei 
nu au avut de suferit de pe urma opțiuni- 
lor politice din lunile precedente. Pe de altă 
parte, au fost repușşi în drepturi şi cei desti- 
tuiţi în timpul guvernării Antonescu-Sima, 
începînd chiar cu cei cunoscuţi ca avînd 
opinii de stînga, precum Mihai Ralea şi Ior- 
gu Iordan, care au continuat „să se afle în 
atenția Sigurantei”, dar fără a fi deranjaţi 
în vreun fel (p. 200). În general, regimul 
antonescian nu numai că a dat dovadă de 
moderație în tratamentul aplicat intelectu- 
alilor foşti legionari (cu condiţia renunţării 
la orice opinie discordantă), dar — într-un 
spirit cu totul paradoxal pentru un astfel de 
regim — a şi încurajat o anumită normalita- 
te a vieţii universitare şi culturale, fiind, pe 
de altă parte — cum scrie autorul — şi „des- 
tul de îngăduitor în materie de libertăţi 
intelectuale”. 

Instaurarea deplină a comunismului, în 
1948, după scurtul interludiu dintre 1945- 
1947, a schimbat însă radical situaţia in- 
telectualilor. Începînd de acum, calea de 
mijloc a devenit imposibilă. Toţi au trebuit 
să aleagă ori să fie cu noul regim, ori îm- 
potriva acestuia. Prudenta neutralitate din 
perioadele anterioare a unor scriitori şi 
universitari a încetat de a mai fi o opţiune. 


„Judecata morală asupra colaboraţionis- 
mului din epocă — notează cu temei autorul 
— trebuie să țină seama de această realita- 
te. Neutralitatea era uşor asociată cu ad- 
versitatea. Un intelectual „neutru” n-avea 
nici o şansă să rămînă la o catedră univer- 
sitară şi nici să continue să publice. Fiind 
însă de la bun început suspectat, avea o 
„şansă” apreciabilă, la cea mai mică re- 
marcă „denigratoare” pe care ar fi auzit-o 
cine nu trebuia, să ajungă la închisoare 
sau la Canal” (p. 317-318). Prinşi în mreje- 
le unui regim care nu admitea decît alegeri 
categorice, intelectualii care s-au raliat noii 
„linii” au intrat automat — mai observă dl 
Boia — în categoria privilegiaţilor. Ceilalţi 
au format categoria -— 
egală numeric? — a per- 
secutaţilor. Cînd în joc 
se afla, adeseori, însăşi 
viaţa — a lor şi a famili- 
ilor lor — pot fi acuzați 
cei care, pînă la urmă, au 
pactizat cu regimul că au 
acceptat să „joace” jocul? 
În asemenea împrejurări, 
judecata morală nu poate 
fi decât circumstanţială. 
Cu toate acestea, cazuri 
ca ale lui Mihai Ralea, 
George Călinescu, Mihail 
Sadoveanu şi, îndeosebi, 
Constantin Daicoviciu 
(un istoric care, aseme- 
nea celor menţionaţi, a 
navigat cu pricepere prin 
toate regimurile, dar, 
spre deosebire de ei, a îmbrăcat toate culo- 
rile momentului) sînt, oricum le-am privi, 
deplorabile, mai ales în contrast cu exem- 
plele altor intelectuali care s-au stins în în- 
chisoare, refuzând să se „adapteze”. 

Soarta membrilor elitei celei mai edu- 
cate a ţării în anii de început ai regimului 
comunist ne arată, dincolo de „varieta- 
tea de caractere, de opțiuni şi de destine 
individuale” (l-am citat încă o dată pe dl 
Boia), că intelectualii nu sînt capabili să 
vadă mai limpede prin hăţişul evenimente- 
lor decît oamenii obişnuiţi. Cum bine scrie 
autorul, „intelectualul nu gîndeşte... mai 
corect decît ceilalți muritori; nu se orien- 
tează mai bine în mersul evenimentelor, 
doar fiindcă este intelectual. Se întîmplă 
dimpotrivă, să gîndească în dezacord cu 
evoluțiile reale şi cu bunul-simţ comun, 
fiind mai înclinat spre judecăţi abstrac- 
te, generatoare de atitudini excesive şi de 
plăsmuiri utopice”. Şi mai departe: „Am 
zice că intelectualul, mai ales el, ar trebui 
să fie un om liber. Nu înseamnă că şi este. 
E supus, ca oricine, conjuncturilor istori- 
ce şi presiunilor ideologice. Într-un fel sau 
altul, cariera lui e dependentă de Putere 
(cu atît mai mult într-un regim autoritar 
şi, fără doar şi poate, într-unul totalitar). 
Nu puţini intelectuali au, de altfel, fascina- 
tia Puterii... În tot cazul, intelectualul are 
o abilitate: aceea de a găsi de fiecare dată 
argumente potrivite pentru a justifica şi a 
se justifica” (p. 342). 

Nu pot decît să subscriu la aceste conclu- 
zii, care întregesc o carte cu judecăţi echili- 
brate şi corecte, frumos scrisă şi, mai ales, 
deosebit de utilă prin tabloul de ansamblu 
pe care îl schiţează elitei noastre intelectu- 
ale şi evoluţiei sale într-o epocă istorică pe 
care, în ceea ce mă priveşte, aş caracteri- 
za-o ca fiind marcată nu atît de „capcane”, 
cît de constrîngeri imposibil de eludat. In- 
telectualii din anii '30-50 nu au căzut în 
„capcanele istoriei”. Mai degrabă, au fost 
prizonierii acesteia. 


Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita 
intelectuală românească între 1930 şi 1950. 
Editura Humanitas, 2011 
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Primul poem pentru Tata 


Mi te-ai ascuns mereu, Tată. 


Adevărat, 

ai avut o mie şi unul de chipuri, 
însă niciunul nu era al tău, 
niciunul nu era al meu, 

în nicio lumină nu te-am 
recunoscut. 


Nu mi-ai spus nimic... 
M-ai lăsat doar să te cert, 
să te înjur chiar 

şi să te uit 

încet. 


Am ajuns să nu-ţi pot zice pe nume. 
Deşi atât de mult îmi doream să te 
strig: „Tată! Vino, Tată!” 


Când îmi era mai greu 
alergam în grădină 

şi plângeam sprijinindu-mă 
de trunchiul unui copac 
tăiat, 


imaginându-mi că e umărul tău zdravăn. 


Îi netezeam, suspinând, coaja zbârcită 
de parcă ţi-aş fi netezit fruntea brăzdată 
de gânduri. 


Astăzi lemnul lui îţi stă la căpătâi. 


Te rog, iartă-mă, Tată, 
şi să ştii: 
Te mai aştept să vii.... 


Contrasens 


Râd de parcă aş fi 

cel mai fericit dintre oameni. 

Şi aproape că aşa este. 

Nu am nimic 

ce pierde. 

Nu călătoresc 

să regret plecările sau revenirile. 
Persoana pe care o iubesc 

e atât de aproape şi atât 

de departe de mine 

încât orice s-ar întâmpla între noi 
va fi neadevărat, 

căci nu vom şti niciodată 

să coborâm pe pământ. 

Iar sacul cu cărţi 

pe care-l port mereu după mine 
e tocmai povara de care am nevoie 
pentru echilibrul perfect. 

Îmi mănânc colţul de pâine 
într-un colţ de lume, 

apoi îmi hrănesc visele cu tot 

ce am mai bun, 

dau „bună ziua!” la câini 

şi la copaci 


şi-mi pare că sunt cel mai fericit dintre oameni. 


Doar că atunci când râd 


Liliana Armaşu 
ÎL 


nu ştiu de ce 
mi se umple sufletul 
de lacrimi. 


Apocalipsă romantică 


Sfârşitul fiecărei zile e ca o mică 
apocalipsă. 


Aruncaţi în apele nebănuit de adânci ale nopţii, 
nu vom şti niciodată pe cine-l va trece primul 
corabia înșelătoare a lui Noe 

pe celălalt mal al Styxului. 


Degeaba ne tragem câte şapte zăvoare la uşi 
şi ne ascundem sub plapuma caldă 

a siguranţei de sine, 

furtuna poate începe şi într-un pahar cu apă. 


Şi cum despre toate lucrurile astea mai bine e să taci, 
pentru a nu stârni printr-o suflare furiile apelor, 

îţi spun aici, în taină, că în fiecare seară 

învăţ să înot în cada pe jumătate plină, 
imaginându-mi că plutesc uşor în largul mării, 
alături de tine. 


Aşa mi-aş dori să naufragiez într-o noapte... 


Noduri 


Urmăream cum legai 
nod după nod, 

nod după nod 

cu pricepere, eleganţă 

şi nemărturisită pasiune. 


Neclintită, încercam să rețin 
orice mişcare a mâinii, 

orice unduire a gândului 
întreţesut cu fire văzute 

şi nevăzute. 


Era să uit că mă grăbeam 

la o întâlnire esenţială 

(în problema iubirilor pierdute) 
cu ziua de mâine. 


Dar când să ies, 
Inima — hał! 
Gata! 

Căzusem în laţ. 


Monastică 


Mă urmăreşti zadarnic printre spaţiile întredeschise ale 
nasturilor. 
Sufletul meu - o biserică întoarsă spre asfinţit, cu uşi 
ferecate 
în care de mult nu a mai intrat nimeni să se roage. 
Împânzită de licheni şi arbuști sălbăticiţi, 
străpunsă de un munte de sare crescut până-n cer 
şi undeva, sub pământ, un dumnezeu pipernicit, 
plângând necontenit într-un colţ de icoană. 
— De ce nu laşi să intre lumea? mă întreabă printre 
suspine, 
rezervele tale de dragoste scad, se topesc în van şi e 
păcat. 
— Nu am pe cine, îi zic. Toţi merg la biserici cu turle 
strălucitoare, 
locuite de dumnezei frumoşi, iar eu nu am un tată 
cu care să mă laud. 


Tu mi te ascunzi mereu, strecurându-mi în vene doze 
mari de neîncredere. 
Însă oamenii vor siguranţă, mai ales bărbaţii... 
El mă ascultă îngrozit şi plânge în hohote: 
— Eu nu pot fi mai frumos şi nici mai bun, 
Dar sunt viu, viu! Chiar nu vede nimeni? 
Ca să-l mai liniştesc, mă prefac că deschei un 
nasture dinspre inimă 
şi stau la pândă... 


Colecţionar de timp 


Cu inimă de iepure bat la ușa ta 
Să-ţi fur din clipe, gânduri şi taine. 


Recunosc: sunt un colecţionar de timp preţios 
Şi am dat, iată, de o... comoară. 


Timpul tău se scurge lin în timpul meu — 
Clepsidră aurită a înţelepciunii! 


Peste ani, 

aş vrea să ţi-l pot întoarce înzecit. 
Să-ţi bat la uşă semeţ şi să strig: 
Uite ce am găsit! 


Iubirea e în altă parte 


Adevăratele iubiri le-am trăit doar în vis 
fără norme, 

fără remușcări, 

fără reţineri. 

Sfinţenia îmi era de prisos, 

frica nu-mi mai pria deloc, 

ruşinea — doar atât cât să-mi stea bine. 
Aş putea spune că eram o femeie 

fără moravuri, 

dar în sfârşit Femeie! 

Aici nu am așteptat ani de zile 

să fiu aleasa, 

am găsit eu Alesul 

şi i-am făcut şmechereşte cu ochiul: 
„Hai 

La început am stabilit locul, 

am fixat data 

şi am reinventat universul 

doar pentru noi doi. 

Am lăsat hainele în grija zilei de ieri, 
gândurile deştepte — în grija zilei de mâine 
Apoi... 

ce a urmat apoi e de nedescris. 


Flogiu vinului roșu 


(băut cu măsură) 


Câte adevăruri ai scos la lumină, 
câte sentimente ai dat pe faţă, 
câtă nedreptate ai răzbunat 

şi câte nopţi înstelate 

au făcut istorie în jurul tău! 


Când ulcioarele-s pline 

zeii renasc în ceruri, 

poezia zvâcneşte în vene, 

bărbaţii pun la cale mari revoluţii, 
femeile se lasă uşor purtate de vise, 
iar răposațţii se bucură 

de ultimul strop din pahar... 


Odată ce guşti din sfânta licoare, 

nu-ţi mai pasă de bani, de lucruri mărunte, 
mai întâi eşti rege, apoi filozof, 

nu-ţi trebuie tramvai, nici valeţi, nici putere, 
ai putea colinda toată lumea pe jos 

să împarţi omenie, frumuseţe şi dragoste — 
ce mai nebunie! 

Colcăie viaţa. 


La anul şi la mulţi ani! 


( otrdat Anul XVII, nr. 11-12 (205-206), noiembrie-decembrie 2011 


Cosmograme 


Vis cu/ şi în 1400 
de cuvinte 


intersecţie-păienjeniş-internet, tu 

ai găsit, involuntar, accidental, şi 
informaţia (la rubrica: diverse) că, cică, 
marele [tu, cititorul involuntar, ai fi luat 
marele între ghilimele; totul este extrem 
de relativ, mai ales la comparaţia „noas- 
tră” (voastră) cu „ei”, a timpurilor pe care 
le trăiţi voi — cu vremurile în care au trăit 
şi au murit ei, spre bucuria nevertebrate- 


A 
| E „colț? de web, la cine ştie ce 


Leo Butnaru 


lor ce huzuresc în solul cimitirelor]; că, 
cică, „marele” scriitor din secolele XX- 
XXI (a vieţuit, fifty-fifty, simetric, câte 40 
de ani în fiecare din — şi: dintre — veacuri) 
Bill Cocea îşi propusese ca normă de pro- 
zator câte 1 400 de cuvinte pe zi şi nu se 
ridica de la masa-i de scris (nici pentru 
masaj!), până nu le număra cu acribie — 
iar de constata că nu ajunge barem un sin- 
gur cuvânt-cuvinţel-verbuleţ până la cele 
1 400, pedantul sau, posibil, maniacul 
autor nu se ridica de la birou, insistând 
să afle şi acel unic, ultim, cum ar veni, în 
respectiva zi, cuvânt potrivit, pe care să-l 
pluseze celor 1 399 pe care deja le scrisese 
la noul său roman sau antiroman. 
Ha-ha-ha! Să numere cuvintele! În 
timpurile lor! Pe când acum tu, cititorul 
involuntar, iată, vezi în colţul display-ului 
până şi cuvintele pe care le citeşti sau care 
doar îţi trec, simplu, neangajant, prin... 
scăfârlie, fără a face vreun scurt popas şi 
în memoria ta, ca să nu mai vorbim de 
conştiinţă, de intelect drept misterioase 
haznale (adică vistierii — spre a nu se con- 
funda cu groapa aia... fetidă) de stocare a 
entropiei umane, să zicem aşa, cu cuvin- 
te aproape mari şi înaripate. Iar de scrii 


ceva, bineînţeles — la computer, acesta îţi 
înregistrează la „statistică” toate semne- 
le pe care le comiţi prin apăsarea taste- 
lor (cuminţi); semne cu sau fără albituri, 
cum li se mai spune spaţiilor dintre lite- 
re, cifre, puncte, virgule etc. Ba mai mult, 
toate aceste date sunt neamânat, adică 
imediat, înregistrate de Sistemul Federal 
al Entropiei Sociale, la rându-i unit în cir- 
cuit cu superiorul său pe scară ierarhică 
— Sistemul Entropiei Globale care, pre- 
supun serviciile terestre cyber-secrete, ar 
fi conectat, ilegal, anticonstituţional (și 
primejdios?), deocamdată, la ceva asemă- 
nător, însă de rang interplanetar. Fireşte, 
este înregistrat şi faptul că cineva (adică... 
eu; reţine, nu-mi dau pronumele cu ma- 
jusculă...) deja scrie despre tine, anume 
aceste rânduri, ceea ce înseamnă că un 
anume autor de literatură (tot mai inuti- 
lă, trebuie spus cu toată amărăciunea) te 
urmăreşte, de parcă te-ar... spiona, din 
punct de vedere artistic, creator, estetic, 
ideatic, metaforic, textualist. 

Şi toate astea se transmit, bineînţeles, 
şi în computerul de la bordul automobi- 
lului pe care îl conduci tu cu 300 km la 
oră pe autostrada Calea Lactee (prin se- 
colul XXI, aceasta se numea a Soarelui, 
însă după o reconstrucţie capitală a fost 
rebotezată de inginerii marţieni, care au 
contribuit la îmbunătăţiri). 

Harta video îţi indică din timp posibile- 
le ambuteiaje, propunându-ţi variante de 
ieşire — fără a intra! — din situaţii proas- 
te, spre a găsi şi a propune rezolvări de 
situaţii auto-rebusistice mai acceptabile. 
Tu parcă ai fi un asistent al pilotului auto- 
mat, astfel că poţi circula ceva mai relaxat, 
între timp urmărind cotaţiile acţiunilor la 
bursă şi noutăţile din business și procesul 
de destrămare a Uniunii Europene — de, 
pene politice, ideologice, valutare, unele 
decât altele mai bizare. 

Oricât de prieten ţi-ar fi, cum s-ar zice, 
creierul cibernetic al computerului de 
bord din propriul bolid, el rămâne extrem 
de obiectiv şi nepărtinitor în orice situa- 
ţie: iată-l, a şi înregistrat faptul că tu ai de- 
păşit limita de viteză — indică, ţiuitor, 15 
kilometri peste cei 300 admiși! — astfel că, 
în mod automat, îţi este aplicată amenda 
şi punctele de penalizare, tu fiind somat 
să-ţi ceri scuze de la inspectorii de circu- 


laţie care, bineînţeles, la rândul şi în rân- 
durile lor, sunt şi ei computere sau com- 
puterizaţi cu senzori implantaţi oriunde 
în organism, dar mai abitir în scăfârlie, în 
preajma gânditoarei, — precum se întâm- 
plă să-şi numească, autoironic, unii poli- 
ţişti creierul: gânditoare. Primeşti imediat 
un mesaj mail că scuzele ţi-au fost accep- 
tate, dar să nu uiţi să faci neamânat — în 
timp ce mâni (sau, poate, eşti mânat?) cu 
300 km la oră — operaţia de decontare a 
amenzii, şi tu apeşi două-trei taste şi un 
buton, pentru ca display-ul — prietenul 
tău etern veghetor! — să te informeze că 
gologanii virtuali ţi-au fost scoşi din cont, 
fiind transferați via WebMoney în hăul 
nesăţiosului inspectorat al circulaţiei de 
oriunde și oricând. 

Peste un sfert de oră opreşti pentru o 
cafea. 

Serverul municipal pretinde şi primeş- 
te plata pentru parcare, îţi face, electronic 
şi gratuit, un compliment (ca un comple- 
ment circumstanţial, de ocurenţă) pentru 
faptul că eşti un client exemplar și te invi- 
tă să mai treci „pe aici”. 

Barmanul deja te aşteaptă — aţi comu- 
nicat, din timp, aproape telepatic, dacă, 
de fapt, nu ar fi vorba de interconectarea 
senzorilor voştri hiperelectronici cu care 
sunteţi... tatuaţi pe dinăuntru, în fibrele 
fine ale organismului cvasiuman, cvasi- 
nonatehnic (noţiune cunoscută doar par- 
ţial celor mai vechi). 

Cafeaua o achiţi prin simplă atingere 
digitală de pătrăţelul de plastic (un ecran 
electronic minuscul) pe care îl ai chiar la 
colţul măsuţei de un singur om-client. Aşa 
sunt timpurile, aşa sunt oamenii — cam 
singuratici: rar local — bar, cafenea — unde 
se pot vedea şi mese pentru doi sau mai 
mulţi muşterii. 

Abia reuşeşti să treci de bariera electro- 
nică a parcării, că pe ecranul computeru- 
lui de bord eşti anunţat că ţi se restituie 
în cont, iarăşi via WebMoney, o parte din 
plata pe care o achitaseşi cu circa 20 de 
minute în urmă: ai consumat cu 4 minute 
mai puţin din timpul pe care ţi-l progra- 
maseşi-aproximaseşi pentru parcaj. 

O să vă vină să zâmbiţi, dar pe display- 
ul automobilului apar şi oferte ad hoc: feti- 
te, fetiţe! Da, cele care deja nu mai stau pe 
marginea drumului, pe centură, vânându- 
şi clienţii, ci care, undeva într-un bar, la o 
cafea, o ţigară şi o banană se conectează, 
s-ar putea spune... fraudulos, la compute- 
rul tău, la senzorii tăi, oferindu-(ţi)-se. Le 
vezi şi chipul, uneori dezgustător de far- 
dat sau trecut nemilos şi des prin operaţii 
plastice, zise estetice... Să le treci la spam 
(nu la... spasm, orgasm!), la interdicţia de 


a-ţi mai aţine calea, de a te deranja?... Să 
apeşi pe „delete”, să le dispară imaginea 
şi intenţia?... Mai amâni niţel decizia... Te 
mai gândeşti... 

Goneşti mai departe pe autostrada Căii 
Lactee. Mai ai de făcut drum lung. Să cauţi 
vreun film?... Te întrebi, chiar începând 
să „foiletezi” unele fişiere ale computeru- 
lui. Să-i dai drumul la ăsta, din 1915, încă 
mut, The Birth of a Nation (adică, pen- 
tru cei care încă nu cunosc engleza, dacă o 
mai fi rămas şi din ăştia — Nașterea unei 
naţțiuni)?... Dom'le, ce naţiune se mai năs- 
cuse şi să vezi cum s-a spulberat unitatea 
aia, a celor 50 de state care acum nu sunt 
decât nişte virtuale colonii ale unor puteri 
ne-virtuoase... Dacă ar fi trăit astăzi, peste 
o pereche de secole, bineînţeles că regi- 
zorul David Llewelyn Wark Griffith mai 
avea un chilipir, turnând partea a doua şi 
ultima: Death of one nation... Of, ce nație 
a mai fost (sau doar se părea că este) cea 
zisă americană... Dintr-o naţiune să nu ră- 
mână decât o... noţiune... 

Însă, ca din senin, dintr-o dată şi ad 
hoc, ţi se re-trezeşte interesul faţă de pro- 
pria intimitate: da? ce am visat eu oare 
noaptea trecută?! — te întrebi şi, prin apă- 
sare de două-trei taste, ai pe ecranul com- 
puterului rularea celor mai recente visuri: 
n-ai putea spune că sunt chiar paradi- 
suri... Priveşti un minut, două — nimic in- 
teresant... Dai îndărăt „bobinajul” oniric 
al serverului tău, căutând, din timpuri tre- 
cute, ceva mai demn de atenţie. Ceva gen 
neorealim italian de acum două secole. Şi 
— surpriză! lată-te visându-te că anume tu 
ai fi acel mare (cu sau fără ghilimele) scrii- 
tor Bill Cocea care a vieţuit în secolele XX- 
XXI, fifty-fifty, simetric, câte 40 de ani şi 
40 de zile în fiecare din ele; Bill (o fi ajuns 
nobelist? — nu ai de unde ști, aceasta încă 
nu ai visat-o) care îşi propusese drept nor- 
mă zilnică 1 400 de cuvinte (cam 6 500 
de semne fără albituri, cum ne-ar arăta, 
astăzi, computerul care, prin 1940, încă 
nu exista; de exista, şi marele război ar fi 
fost altul, bineînţeles — şi mai devastator) 
şi care nu se ridica de la masa de scris, 
de la maşina-i de scris „Erica” (sau poate 
„Evrica”?), până nu le număra cu acribie 
— iar de constata că nu ajunge barem un 
singur cuvânt până la 1 400, pedantul sau, 
posibil, maniacul de el nu abandona, până 
nu găsea acel unic cuvânt potrivit, pe care 
să-l pluseze la cele 1 399 pe care deja le 
scrisese la noul său roman. Sau, nu-i ex- 
clus, antiroman. 

Hi-hi-hi! Ce vis nostim!... 


Vladimir Maiakovski, 
Vioara şi ceva nervi. Editura „Alfa”, 
Iaşi, 2011 (Colecţia „Sublimia carmina”) 


Doi mari poeţi 
în traducerea lui Leo Butnaru 


Marina Ţvetaeva, 
Singură în noapte. Editura „Alfa”, Iaşi, 
2011 (Colecţia „Sublimia carmina”) 


ZE TIE 


m MOraru 


Noutăţi la Editura Cartier 


Anatol Moraru, Nu mă tentea- 
ză (povestiri), Colecţia Rotonda, 2011, 
104 pag. 


Câteva coincidenţe (sau poate nu) 
de netrecut cu vederea mă ispitesc să-l 
asemăn pe Anatol Moraru cu prozatorii 
târgovişteni: debutează la 40 de ani cu 
o literatură livrescă, ingenioasă (şi bine 
temperată), plin de umor şi de (auto)iro- 
nie, cu un stil matur, bine stăpânit, care 
ne arată mai degrabă un vechi practician 
în ale literaturii. 

Marius CHIVU, Un basarabean... 
târgoviştean 
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Mic elogiu simplităţii 


rin 1992 sau 1993, am văzut pe 

scena din Grădina Icoanei a Tea- 

trului Bulandra din Bucureşti 
spectacolul cu piesa „Visul unei nopţi de 
vară”, de W. Shakespeare, în regia lui Li- 
viu Ciulei. A fost pentru mine o revelaţie. 

Iubeam teatrul, în plus, avusesem, ca 

secretar literar la Teatrul Naţional din 
Iaşi, o strînsă legătură cu lumea lui, deci 
citisem timp de cîţiva ani multe piese şi 
vizionasem multe spectacole, de toate 
calibrele. Şi spectacolul lui Ciulei l-am 
văzut într-un context specific: în capitală 


Mariana Codruţ 


era un festival naţional și m-am dus cî- 
teva seri la rînd în diverse locaţii bucu- 
reştene, să văd alte şi alte spectacole, din 
care, din păcate, îmi mai amintesc acum, 
în afară de „Visul...”, doar „Ubu Rex cu 


Constantin Cheianu 
——_—=>>=>...—— 


u am blog şi nu ţin un jurnal. 

Reuşesc să mă explic şi înţeleg 

mai bine, fapt consemnat şi de 
unii colegi, mai ales exhibându-mă pu- 
blic. Văd că invitaţia lui Vitalie Ciobanu 
de a scrie despre experienţa mea din tele- 
viziune m-a provocat în acest sens. 

Când am început cu doi ani în urmă să 
realizez emisiunea de satiră politică „Ora 
de Ras” la Jurnal TV, mi s-a părut firesc 
să o fac pe histrionul. Am avut mereu în 
mine această dimensiune, care îmi place 
şi de care mi-e jenă. Nu am exteriorizat-o 
decât în studenţie şi adesea nu realizez că 
multă lume nu m-a văzut atunci. Publicul 
de azi mă percepe prin prisma lucrurilor 
„serioase” pe care le-am făcut în ultimii 
douăzeci de ani. Adică a prozei, a drama- 
turgiei, a jurnalisticii. 

Nu m-am putut aduna şi dedica în to- 
talitate uneia dintre aceste activităţi. Dacă 
aş fi făcut doar teatru sau doar literatură, 
sau doar jurnalistică şi aş fi reuşit, poate 
la un moment dat aş fi încetat să mă mai 
„disloc” şi să ajung în televiziune, de pildă. 

Când zic „reuşit”, mă refer la toate in- 
gredientele cunoscute: performanţă pro- 
fesională, recunoaştere acasă, dar mai 
ales afară, notorietate şi, ca o consecinţă 
inexorabilă vai! recompensă financiară pe 
măsură. 

Nu a fost să se întâmple. Nu am atins 
marea performanţă în niciunul dintre cele 
trei domenii, iată de ce ingredientele des- 
pre care vorbesc au fost la rândul lor înju- 
mătăţite. Sau poate chiar mai rău. 

De când fac televiziune, le am pe toate. 
Îmi lipsește doar recunoaşterea afară, dar 
văd că succesul acasă poate estompa une- 
ori setea de glorie externă. Mă surprind 
uneori cultivând un soi de schizofrenie: 
ca şi cum fac în continuare literatură şi 
ataşez la ea garnitura succesului din tele- 
viziune. 


scene din Macbeth“, în regia lui Silviu 
Purcărete (Teatrul Naţional din Craiova); 
un spectacol de Cătălina Buzoianu la Tea- 
trul Mic (cred că „Regăsire”, de Luigi Pi- 
randello, cu Valeria Seciu şi Florin Piersic 
jr.) şi „Hamlet”, cu Ion Caramitru, în 
regia lui Alexandru Tocilescu — pe cel din 
urmă nu sînt însă foarte sigură că l-am 
văzut atunci şi nu mai devreme, monta- 
rea era mai veche. Toate erau considerate 
de excepţie (în treacăt fie spus, eu nu 
prea am gustat „Ubu Rex...”, mea culpa!) 
şi, cu adevărat, nu se puteau contesta cu 
nici un chip calitatea lor artistică, uriaşa 
lor investiţie artistică: jucau în ele actori 
renumiţi, erau montate de regizori foarte 
mari, te puneau pe gînduri. Şi totuşi, nici 
unul dintre aceste spectacole, din festiva- 
lul amintit sau văzute de-a lungul timpu- 
lui, nu m-a... clarificat cum m-a clarificat 
spectacolul lui Ciulei. Abia gîndindu-mă 
la el, mult după căderea cortinei, mi-am 
dat seama ce aşteptam eu, cu adevărat, 
de la un spectacol teatral. Din păcate, nu 
l-am putut revedea, nu l-am găsit postat 
nici pe internet, cum nu am găsit nici 
portretul făcut de Lucia Hossu-Longin lui 
Ciulei, intitulat chiar „Visul”, aşa că voi 
vorbi doar din amintiri. 

Spectacolul lui Liviu Ciulei era de o 
frumuseţe şi o plasticitate rară. Şi, înain- 
te de toate, era de o simplitate minunată, 
acea simplitate care se obţine cu multă 


muncă. Regizorul „Visului unei nopţi de 
vară” des-cifra textul ales pentru mon- 
tare, în timp ce destui regizori ale căror 
spectacole le-am văzut se străduiau şi se 
străduiesc să-l în-cifreze, năclăindu-l; alţi 
regizori complicau şi complică decorul 
(ei, sigur că scenograful e cel care face 
decorul, dar tot regizorul e cel care are vi- 
ziunea de ansamblu!), Ciulei îl simplifica 
acolo pînă la elementarul simbolic şi plin 
de eleganţă: îmi amintesc scena de un ne- 
gru strălucitor de la Bulandra, în care cu- 
lorile vii, în special roşul, ale costumelor, 


sau braţele şi picioarele goale ale actori- 
lor, oglindindu-se, creau un efect extraor- 
dinar; Ciulei reducea la minim obiectele 
de recuzită, în timp ce alţi regizori le 
aglomerau şi le aglomerează redundant; 
Ciulei controla gesturile actorilor şi miş- 
cările din scenă, reducîndu-le la armonia 
strictului necesar, în timp ce alţi regizori 
îi puneau şi îi pun pe actori sau, şi mai 
rău, îi lasă de capul lor, să se agite inutil 
pe scenă şi să facă o mie de gesturi cabo- 
tine în plus. Și, mai cu seamă, actorii din 


Autoportret 


Un personaj rătăcit 
pe drumul spre autor 


Iar succesul acesta, mda, este reconfor- 
tant... Din copilărie, am moştenit o dorin- 
tă acută de a fi iubit, după ce mă simţisem 
mereu un copil ignorat şi ameninţat. Co- 
pilul a primit, iată, tot ce dorea la 50 de 
ani. Mi l-aş fi dorit pe la 25-30, în cel mai 
rău caz — la 40. Atunci eram pregătit şi îl 
aşteptam. Acum, când nu îl mai pot trăi cu 
aceeaşi intensitate, îmi dă un gust amărui. 


lor intelectuali. Îmi amintesc atâtea situ- 
aţii când trebuia să am grijă să nu cheltui 
ultimii 4 lei cu care să ajung acasă, la Tru- 
şeni. Încă nu mă pot obișnui cu situaţia 
de acum, când niciodată nu duc lipsă de 
bani. Bine, oricum locuiesc în continuare 
la rude şi nu ştiu când o să-mi pot permite 
un apartament, dar asta e altceva. 

De două luni, în paralel cu emisiunea 


„neserioasă”, fac şi una seri- 


Este bizar să mergi pe aceleaşi străzi şi 
printre aceiaşi oameni pe unde ai mers o 
viaţă, și dacă înainte lumea din jur prac- 
tic nu exista, acum strada pur şi simplu 
nu te lasă să te dispensezi de ea. Eşti re- 
cunoscut de aproape fiecare al zecelea om 
întâlnit, primeşti sute de priviri curioase 
şi zâmbete binevoitoare. Nu mai am zile 
în care să nu mi se strângă de câteva ori 
mâna în stradă, să nu mi se mulţumească, 
să nu mi se ceară autografe. Sunt oameni 
de condiţii foarte diferite. Cu unii mi-ar 
plăcea, poate, să fiu prieten, pe alţii nu aș 
mai vrea să-i întâlnesc niciodată în viaţă. 

Apoi banii. Până acum doi ani eram un 
om sărac ca şi marea majoritate a colegi- 


oasă, de atitudine, se cheamă 
„Mai pe scurt”. Probabil, dau 
iarăşi motive unora să se între- 
be care sunt eu cel adevărat. Îmi 
dau mie însumi, în primul rând, 
astfel de motive. Dar până alţii 
se dumiresc, eu văd că sar rela- 
tiv uşor dintr-o postură în alta. 

S-a observat, fireşte, că îmi 
este proprie o anume înclinare 
spre exhibiţionism, o dimensi- 
une de „personaj”. Îmi plasez 
cu destulă uşurinţă persoana 
printre personajele cărţilor şi 
textelor mele şi nici nu mă sinchisesc să 
mă deghizez cumva. 

Eu cred că asta vine dintr-un sentiment 
de înstrăinare, o incapacitate de a partici- 
pa cu adevărat la tot ce mi se întâmplă în 
viață. Plus un fel de inconştienţă, pe care 
unii telespectatori o confundă cu vitejia. 
Bine, îmi dau şi eu seama că de multe ori 
cale pe muchie de cuţit cu sinceritatea şi 
criticile la adresa unor oameni fără nici- 
un Dumnezeu. Dar parcă numai aşa simt 
că „particip”... 

Realizez, totodată, că mă pierd cumva 
pe mine. M-am lăsat atras într-un joc ale 
cărui reguli nu îmi sunt cunoscute până la 
capăt, iar finalul este imprevizibil. De ce 


„Visul unei nopţi de vară” (mi-i amintesc 
doar pe Victor Rebengiuc, Marcel Iureş, 
Oana Pellea, Anca Sigartău, Mariana 
Buruiană, Dan Aştilean, le cer iertare 
celorlalţi) nu declamau, nu rosteau „ac- 
toriceşte” vorbele. Replicile păreau să le 
vină spontan, fiindcă — desigur, desigur! 
— întîmplările pe care le trăiau le creau 
anumite stări de spirit, iar aceste stări 

de spirit le dictau, nu?, vorbele. Ei, aşa 
părea, că totul vine spontan (un atribut 
al simplităţii e spontaneitatea), dar, de 
fapt, Liviu Ciulei nu lăsase nimic la voia 
întîmplării, muncise mult 
cu ei. Exact asta arăta filmul 
Luciei Hossu-Longin, amin- 
tit mai sus, care surprindea 
momente din repetițiile 
făcute de marele regizor cu 
trupa Teatrului Bulandra la 
spectacolul de care vorbesc: 
Ciulei îl dezvăţa pe fiecare 
actor în parte de ticuri, de 
obişnuinţe „teatrale”, de 
idei preconcepute şi îl învă- 
ţa pas cu pas (fireşte, pe cei 
foarte tineri) cum să spună 
replica, ce să arate chipul lui cînd spunea 
acea replică şi unde să-şi ducă mîna sau 
unde să-şi îndrepte privirea în tot acest 
timp... 

„Cînd mergi, să am senzaţia, eu, în 
sală, că nu atingi pămîntul!” i-a spus, de 
pildă, Ciulei Ancăi Sigartău! Şi Puck n-a 
atins pămîntul! 


procedez aşa?... Unde vreau să ajung?... 
Cineva dintr-o parte ar avea, bineînţeles, 
mai multă luciditate (şi ironie) ca să-mi 
răspundă mai exact decât o pot face eu. În 
ce mă priveşte, pardon, nu pot evita păca- 
tul căderii în patetic. 

Vreau să spun că mă simt în continuare 
tânărul de 25-30 de ani, cel care într-o zi 
s-a trezit strivit de gândul morţii şi nu a 
mai putut niciodată scăpa de această an- 
goasă. Şi care, în timpul perestroikăi, a 
primit cărţile cele mai trebuincioase pen- 
tru a se întări definitiv în sentimentul de- 
şertăciunii tuturor eforturilor omeneşti. 
Dar faptul că m-am regăsit în totalitate 
în ceea ce scriau Kierkegaard, Nietzsche, 
Berdeaiev, Şestov, Camus, Sartre, Kafka, 
Yaspers, Cioran şi alţii mi-a dat sentimen- 
tul că nu sunt singurul „strivit”, plus ilu- 
zia că intrasem într-un fel de „dialog de la 
egal la egal” cu EI. 

Vai, confundam calitatea de personaj 
cu cea de autor! Aveam şi o scuză, şi EI 
începuseră ca personaje, ca „victime ale 
existenţei”, ca mai apoi să se smulgă şi să 
devină autori. Numai aşa au putut suporta 
„greaţa existenţială”. Mi-ar fi plăcut să re- 
uşesc ca şi ei, dar, plecând de la personaj, 
eu m-am rătăcit undeva în drumul spre 
autor. 

Cu câţiva ani în urmă, capitulasem 
definitiv cumva... Atunci am scris Sex şi 
Perestroika, iar câteva piese mi-au fost 
montate pentru prima dată în România. 
Erau şi acestea nişte jaloane în ceaţă, pe 
un drum al orbecăirii, chiar dacă m-au 
scos cumva în evidenţă. 

De când fac televiziune, însă, a interve- 
nit ceva nou, cum ziceam. Pentru ca să am 
iluzia reuşitei în literatură, a venit drogul 
succesului în televiziune. Un remediu- 
placebo acceptabil împotriva „greţei.” 

„Eu numai prin disperare îmi explic şi 
sinceritatea mea, şi exhibiţionismul meu. 
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Eveniment 


Cristi Puiu la Chişinău 


(Urmare din pag. 2) 


şevaletului sau prozatorul în faţa laptopului său. Când faci 
filme, eşti înconjurat de o mulţime de oameni care trag 
în toate părţile, e greu să-i aduci pe toţi laolaltă pe pla- 
tou, în aceeaşi sâmbătă. Sunt niște constrângeri enorme 
care te pot bloca. Şi ratările sunt grandioase, dar mie îmi 
plac ratările. (...) Filmele noastre pot fi înscrise în diferi- 
te familii estetice — neorealismul italian, școala cehă etc. 
Discută „specialiştii”. Din păcate, nu există o educaţie a 
publicului în direcţia aceasta, raportarea la cinema e dis- 
cutabilă, aşteptările sunt deplasate. Nu vreau să spun că 
dacă te duci la cinema și vrei să înţelegi ceva, e musai să 
citeşti tone de literatură, dar o pregătire este obligatorie, 
adică trebuie să ştii despre ce este vorba. (...) Era între- 
bat un critic de cinema într-un dialog cu un jurnalist din 
România: de ce oare nu-l iubeşte lumea pe Cristi Puiu? 
(Deşi eu am crezut că lumea mă iubeşte!) Răspunsul a 
fost: „Pentru că a încălcat o lege nescrisă a cinematogra- 
fiei, vorbeşte despre filmele colegilor lui.” Păi, cum să nu 
vorbesc? Le iau, le desfac, le „toc” mărunt. Sunt făcute în 
preajma mea şi mă interesează... În discuţiile despre pre- 
mii se uită adesea că în spatele lor sunt nişte filme. Şi o 
distincţie internaţională, cu tam-tamul adiacent, acoperă 
toate golurile din „schweitzerul” premiat. 


Despre „Lăzărescu...” 
şi cei plecaţi 


Cristi Puiu: Eu cred că am o dimensiune de „babă 
superstițioasă”. În film este o secvenţă când protagonistul 
este adus pe targă în spital. I-am spus atunci lui Ion Fiscu- 
teanu, interpretul rolului principal: Acum asistenta intră 
în cabinet să anunţe că a venit cu un bolnav, iar Dum- 
neavoastră vă rog să vă ridicaţi într-un cot şi să vă uitaţi 
la taică-meu!” Tatăl meu stătea în spatele lui, pe scaun, 
împreună cu maică-mea. „De ce?”, mă întreabă Fiscutea- 
nu. „Că aşa vreau eu! Vă ridicaţi într-un cot şi vă uitaţi la 
taică-meu, e lume pe culoar, agitaţie, dar asta vă rog să 
faceţi.” Nu-mi era ușor să-l conving. În 2006 Lăzărescu a 
fost la Cannes, în 2007 a murit Fiscuteanu şi apoi a murit 
taică-meu. Dar la filmări am făcut-o cu bună ştiinţă. A fost 
ca o premoniţie. Omul care murea în film se uita la urmă- 
torul care va veni după el. Şi atunci mi s-a făcut un pic 
frică, pentru că mi s-a părut că mă joc cu nişte lucruri pe- 
riculoase. Nu ştiam că taică-meu e bolnav. Am aflat asta în 
2005, în octombrie. Fiscuteanu a trecut printr-o operaţie, 
care nu l-a salvat. M-am dus la înmormântarea lui, la 
Târgu-Mureş, am vorbit cu soţia lui şi am întrebat-o: cum 
a murit, cum s-a întâmplat? Eram încă în „duel” cu el, nu 
mă liniştisem. Aveam încă în minte chestia aia cu simţitul 
că moare şi cu privirea aceea cu care îşi lua la revedere... 
Soţia lui mi-a spus că a ieşit de pe masa de operaţie, era 
vesel, în salon, spunea bancuri şi a doua zi a murit. 

Vitalie Ciobanu: Aţi pomenit mai devreme de Alex. 
Leo Șerban, un scriitor şi un critic de film extraordinar, 
căruia noua cinematografie românească îi datorează foar- 
te mult în ce priveşte promovarea şi interpretarea. Şi un 
alt nume, Cristian Nemescu, un tânăr regizor talentat, 
dispărut şi el prematur, a câştigat un premiu la Cannes 
cu California dreamin’, un film neterminat. Spuneţi-mi 
ceva despre relaţia cu aceşti oameni, cât de apropiat aţi 
fost de ei? 

Cristi Puiu: O să fiu foarte sincer. Nu am fost apropiat 
nici de unul, nici de celălalt. Relaţia mea cu Leo Şerban a 
debutat prost, deşi a scris împreună cu Mihai Chirilov un 
articol foarte important despre Marfa şi banii, pentru că 
venea pe un fond de respingere a filmului, şi textul ace- 


la m-a ajutat foarte mult. Apoi, când am fost la Berlin cu 
scurtmetrajul Un cartuş de Kent şi un pachet de cafea, 
Leo a avut un articol în care m-a cam desfiinţat. Dar n-am 
fost niciodată pe picior de război cu el, era criticul pe care 
îl citeam, era un om cu adevărat interesat și pasionat de 
cinema. Însă discursurile noastre nu s-au suprapus nicio- 
dată. Eu îi imputam că reduce filmul la poveste. Or, cine- 
ma-ul este mai mult decât atât. Iar în momentul în care 
ne-am întâlnit la Cluj, cu un an înainte să moară, i-am zis: 
„Mă bucur că te-ai întors!” Pentru că după ce se retrăsese, 
peisajul criticii de film devenise foarte sărac. 

Pe Nemescu nu l-am cunoscut, pentru că venea dintr-o 
altă generaţie. Eu eram în juriul de la Cannes în 2007, 
când a luat premiul „Un Certain Regard” cu California 
dreamin’. Dar a trebuit să plec pe la jumătatea festivalului 


pentru că taică-meu murise chiar în acele zile. Din pache- 
tul de 20 de filme selectate apucasem să văd doar 10, nu şi 
filmul lui Nemescu. Când am ajuns la Bucureşti, după ce 
Nemescu luase deja premiul, într-una din zile m-am întâl- 
nit pe stradă cu Manuela Cernat, criticul, şi-mi zice: „Bra- 
vo, felicitări!” „Pentru ce?” „Ei, ştii tu pentru ce, pentru 
că ai fost în juriu...” „Da, dar nu am văzut filmul!” Nici nu 
m-a mai ascultat... Cu Nemescu m-am întâlnit o dată, cu 
ocazia unor premii de excelenţă în cinematografie, acor- 
date de Ministerul Culturii: era un om timid, retras, foar- 
te sensibil... Şi da, este o pierdere... O pierdere, pentru că 
exista o energie reală acolo, pe care o vezi la puţini autori. 


Inefabilul în cinema 


Marian Voicu: Spuneai într-un interviu că nu te-ai 
întoarce în nici un caz la genul de cinema pe care l-ai prac- 
ticat în Moartea domnului Lăzărescu. Că Aurora este o 
cu totul altă etapă. Asta poate părea destul de surprinză- 
tor. La ce ne putem aştepta de-acum încolo? 

Cristi Puiu: Fac tot posibilul să nu privesc peste umăr. 
Când m-am apucat de cinema, eram la Geneva, la şcoala 
de pictură, şi îmi părea că bat pasul pe loc, până când, prin 
'93, m-am orientat spre film. N-am fost niciodată cinefil, 
mi se părea prea vulgară îndeletnicirea asta, apoi, progre- 
siv, l-am descoperit. Am început să fac film, încercând să 
înţeleg ce este filmul. Eu nu ştiu ce e filmul, o spun serios. 
Şi din cauza asta, de pildă, n-o să folosesc travelling-ul şi 
n-o să folosesc macaralele dacă n-o să înţeleg ce sunt as- 
tea. Eu am plecat de la punctul „0”, dacă pot să spun așa, 
când există un aparat de filmat pe care operatorul îl ia pe 
umăr şi începe să filmeze. Din acelaşi motiv nu folosesc 
muzica de film, nu o pot integra mental. Adică doi oa- 
meni se luptă şi încep să se audă viori şi violoncele. La ce 
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serveşte asta?... Acum, mai nou, am pus camera pe trepi- 
ed şi vreau să înţeleg ce se întâmplă cu camera pe trepied. 
Ea poate fi instalată oriunde, la orice înălţime, dar trebuie 
să aibă un sens. Nu înţeleg travelling-ul pentru că sunt 
foarte legat de concret, foarte cartezian. Nu fac travelling 
şi nu panoramez. Ochiul nu panoramează. Ochiul alege şi 
sare de la un obiect la altul. Camera însă panoramează. De 
aceea este o convenţie pe care o accept cu greu. 

Aurora este un alt moment. Dar şi aici e o doză de rela- 
tivism, cât de diferit poţi fi de tine însuţi? Astea sunt nişte 
poncife pe care le auzi de la actori, în special. „Un actor 
mare face orice rol”. E o prostie. Un actor mare e acela 
care în toată cariera lui dacă a făcut trei roluri memorabi- 
le, acela e un geniu. În rest, se autoreproduce. (...) 

Eu nu-mi propun să „culturalizez” publicul. Premisa de 
la care plec este foarte simplă: Hitchcock 
zicea că telespectatorul e mai inteligent de- 
cât regizorul. Şi eu zic la fel. Spectatorul e 
mai inteligent decât regizorul şi eu în pos- 
tură de spectator sunt mai inteligent decât 
eu în postură de regizor. Lucrurile cele mai 
importante pe care le-am făcut nu sunt fă- 
cute de mine, ele s-au petrecut acolo, s-au 
întâmplat în film. Ştiu că sunt câteva mo- 
mente care mă emoţionează foarte mult şi 
mă vor emoţiona întotdeauna, dar nu eu 
le-am pus acolo. Cassavetes zicea că fiecare 
regizor trebuie să pornească de la premisa 
că nu ştie nimic, fabricarea filmului este o 
cercetare a lumii, o încercare de înţelegere 
a sensurilor ascunse, pentru că îţi scapă. 
Filmele proaste sunt filmele în care auto- 
rul spune cum stau lucrurile, filmele bune 
sunt cele în care autorul se întreabă, şi tu 
eşti parte în jocul ăsta... Eu ştiu cum se 
construieşte o situaţie, dar dacă o constru- 
iesc exact, la milimetru, aşa cum m-am 
gândit, în mod sigur n-o să-mi placă. Sin- 
gurul lucru pe care îl poţi obţine cu adevărat, cred, la ora 
asta, folosindu-te de cinema, este inefabilul. Le spun şi 
actorilor lucrul ăsta, pentru că ei au impresia că după mai 
multe repetiţii mă pot asigura: „Gata, ştiu, Cristi, hai să 
mai tragem o dublă, c-am înţeles.” Şi tragem o dublă şi 
nu iese nimic... E un moment de graţie. Nu ştiu cum se 
întâmplă lucrurile astea. Se deschide o uşă, se întâmplă 
ceva şi deodată te găseşti mut acolo, emoţionat. Tu te agiţi 
foarte tare, e un consum extraordinar de energie şi atunci 
Dumnezeu zice: „Uite, ia şi tu puţin de inefabil, că te-ai 
agitat.” Şi din cauza asta filmez doar în locaţii, nu filmez în 
studio, pentru că nu am o relaţie adevărată cu sunetul, nu 
pot să-l cred. De câte ori am posibilitatea să filmez în stra- 
dă, o fac cu plăcere. În scurtmetrajul Un cartuş de Kent şi 
un pachet de cafea am conceput de maniera aceasta ca- 
drul: există un discurs secundar acolo, ficţiunea constru- 
ită de mine pe primul plan e grefată pe imaginea din fe- 
reastra care dă spre str. Ion Câmpineanu, unde nu există 
niciun fel de „intervenţie regizorală”. Era doar realitatea, 
nişte maşini care opresc la stop. Atât. De aia mă bucur eu 
când mă uit la filmul ăsta. Mă bucur de momentul în care 
actorii nu fac ceea ce le spun eu. O dată m-am supărat 
rău şi i-am spus unui actor: „Nu mai spune că ai înţeles, 
pentru că nu înţelegi nimic! De ce nu înţelegi nimic? Pen- 
tru că eu ştiu că explic prost. Eu ştiu că nu-ţi explic până 
la capăt, de ce spui că înţelegi?...” Niciodată nu ai toate 
cărţile în mână când lucrezi. Cine crede că are toate cărţile 
în mână e smintit. 

Şi cred că asta e valabil pentru toate domeniile artei. 


„Contrafort” 


Chişinău, 10 noiembrie 2011 


„Un cartuş de Kent 
şi un pachet de cafea” 
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Mircea V. Ciobanu 


ea mai bună nuvelă a lui Negruzzi (vezi Manoles- 
cu ş. a.) este O alergare de cai. Iată o secvenţă de 
la începutul textului: 

„Tot oraşul Chişinăului se adunase ca să privească aler- 
garea de cai, ce se prelungise păn-în luna lui septemvrie cu 
aşteptarea d. conte Voronţov, guvernatorul general a Nu- 
orusiei şi a Besarabiei; dar trecerea lordului Durham, am- 
basadorul Marei Britanii lângă curtea Petersburgului, pe la 
Odesa, împiedecându-l, alergarea rămase a se face numai 
în fiinţa d. guvernator civil, generalul Fedorov. [...] 

Galeria era ticsită de dame frumoase, frumuşele şi mai 
slutişoare, toate cu deosebite capele şi mode de contra- 
bandă, pentru că Odesa, fiind port franc, se însărcinează 
a îmbrăca pe chişineence; şi e curios a le vedea pe toate cu 
toalete răcoroase şi frumoase şi stofele englezeşti şi franţe- 
ze cum foşnesc trecând cu despreţ pe sub barba vamişilor, 
care le privesc strâmbându-se şi strângând din umeri. 

Un frumos landau de Viena venea înhămat de patru tele- 
gari roibi. Vezeteul, în vechi costium rusesc cu barba lungă, 
îi mâna cu hăţuri coperite cu ţinte de argint, păzind un aer 
grav, vrednic de un magistrat. Un luător-aminte îndată ar fi 
cunoscut că acel atelagiu, deşi rusesc, avea o formă cu totul 
moldovenească; adecă era mai elegant şi covârşind măsuri- 
le obiceiului, căci caii de la roate era cel puţin de trei stân- 
jini depărtaţi de naintaşii pe care-i mâna un frumos băiet 
ca de 16 ani, strigând neîncetat: padi! padi! cu un glas ce 
răsuna ca piculina între instrumentele unui orhestru.”[...] 

Reţinem, din tabloul epocii, câte ceva din preocupările 
administraţiei (căreia nu-i scăpau evenimentele mondene), 
ceva din viaţa beau-monde-ului. A remarca: vestimentația 
de contrabandă a damelor, un vizitiu exotic, un mixaj ruso- 
moldovenesc în echiparea atelajului... 


XXX 


Peste câteva decenii, aceleaşi locuri erau descrise de Ste- 
re în cartea a doua a epopeii: 

„Chişinăul se întindea pe o coastă de deal înclinată spre 
nord până la valea Bâcului. 

De-a lungul acestui râuleţ mlăştinos, în partea cea mai 
veche a oraşului, sunt aşezate mahalalele româneşti. Ceva 
mai sus se află celebrul talcioc („învălmăşeală”), un fel de 
Târgul Cucului al Chişinăului. Iar mai sus, în „Târgul ruşi- 
lor”, străzi largi şi drepte împart oraşul în pătrate regulate, 
ca într-o tăblie de şah. Două din aceste pătrate, în centrul 
oraşului, care se întâlnesc în cercurile lor în diagonală, 
formează două mari grădini publice: „Parcul orăşenesc” şi 
„Bulevardul”; în mijlocul acestuia din urmă se ridică impo- 
zantul „sobor” — catedrala arhiepiscopiei. 

Acum şaptezeci de ani capitala Basarabiei făcea impresia 
unui mare sat, adormit, dacă nu chiar mort. Vastele străzi 
nepavate şi necanalizate se transformau pe vreme ploioasă 
în râuri de noroiu care se scurgeau în vale, iar pe timp de 
secetă erau acoperite vecinic de un adânc strat de praf. 

Imensa piaţă „Poliţienească” se înfăţişa în acele vremuri 
ca o adevărată Sahara şi străbaterea ei prin nisipul în care 
se înecau picioarele cerea un efort fizic la care nu avea cu- 
rajul să întreprindă navigaţiunea prin noroiul ei fără fund. 
Casele, cele mai multe fără etaj, se pierdeau între largi tere- 
nuri virane, numai în parte plantate cu arbori. 

Dintre puţinele clădiri cu etaj răsăreau, în centrul ora- 
şului, în contururi masive, palatele Răşcan-Derojinski şi 
Semogradov, iar spre marginea de est, în mijlocul unui alt 
vast pustiu de nisip: „Piaţa ostrovului”, se profila castelul 
închisorii, o sumbră clădire, cu aspect medieval, cu ziduri 
înalte şi turnuri sinistre. La vest, în strada Moscovei, nu- 
mită în urmă Alexandru, se ridica zveltul turn pătrat al bi- 
sericii luterane, cunoscută sub numele popular de „Chirca” 
(Kirhe)...” 

Pe lângă noroi şi praf, reținem, ca semne distincte, che- 
narele drepte ale străzilor, din partea de sus (era pus în 
aplicare, de câteva decenii, „planul lui Ozmidov” de dezvol- 
tare a oraşului), şi cele două grădini publice. Pieţele sunt 
imense, există o mulţime de terenuri virane. Apoi: câteva 
palate, castelul închisorii şi turnul în patru colţuri al bise- 
ricii luterane. Adică, doar ceea ce nu mai e de reținut, ceea 
ce nu mai constituie semne ale oraşului... Printr-o ironie a 
sorții, războiul a distrus exoticul castel al închisorii (o mini- 
Bastilie!) şi a construit pe locul demolatei biserici luterane 
(aşa luptam cu nemţii!) monstruozitatea de Palat Preziden- 


Un oraş fără identitate 


ţial, care, se creează impresia, azi, nesolicitat de nimeni, se 
va demola de la sine. 


XXX 


Gheorghe V. Madan prinde câteva secvenţe foarte cine- 
matografice din Chişinăul sfârşitului de secol XIX şi din cel 
interbelic. Citez din O podoabă a Chişinăului — talciocul: 

„[...] Înghesuiala-i mare. Roieşte lumea nevoiaşă de tot 
soiul: bărbaţi şi femei de tot neamul; şi ruşi, şi ovrei, şi ro- 
mâni, şi armeni, şi greci, şi ţigani. 

Trăiesc toţi în pace unii cu alţii, fiindcă nu-i întărâtă ni- 
meni unul împotriva altuia. 

Aici vinde şi cumpără numai nevoia. Nimeni nu vinde şi 
nu cumpără de gust sau de plăcere. 

Unii fac negustorie statornică, zilnică, dar cei mai mulţi 
vin numai atunci când îi sileşte nevoia.[...] 

Cea mai mare îngrămădire e în zilele de iarmaroc şi 
toamna, în ajunul iernii. Nu fac gălăgie mare. Nu se strigă, 
nu se ademenesc unul pe altul în gura mare, că marfa-i la 
vederea tuturor, cine vrea cumpără, cine nu — nu. 

Se vinde şi se cumpără orice, până şi lucrul căruia îi dai 


mai curând se jenează de această funcţie acceptată de ne- 
voie. De unde viţă de fabricanți, de unde viţă de negustori? 
Iar fără aceştia, de unde mentalitate de orăşean? 

Universul este polietnic, un semn al babiloniei urbanis- 
tice, dar cu specific local. Ei „trăiesc toţi în pace” (oraşe mo- 
nonaţionale nu există, e aproape o contradicţie de termeni), 
dar [deocamdată] e pace interetnică, „fiindcă nu-i întărâtă 
nimeni unul împotriva altuia”. Nevoile încep atunci când, 
intermitent, cineva îşi aminteşte că e „națiunea dominan- 
tă” şi începe să imprime orașului „colorit național”. 

Aceste tentative de a impune „identitate naţională” ora- 
şului conduc, cel mai adesea, la mutilările lui. Chişinăul a 
fost afectat în câteva rânduri de „coloritul naţional” (sau 
ideologic) impus, fiind, pe rând, rusesc, românesc, sovietic, 
moldovenesc. Numai neamţul Carol Schmidt, legendarul 
primar (pe timpul căruia oraşul era pavat şi s-au construit 
majoritatea clădirilor proiectate de Bernardazzi), încerca- 
se (şi reuşise) să-i dea o orientare cosmopolită, occidenta- 
lă, urbană, în esenţă. Şi în care elementele se armonizau 
cumva...transnațional, nu internaţional. De altfel, prima- 
rul Schmidt îşi dădea demisia benevol, în 1903, în semn 
de protest, după pogromul antievreiesc de la Chişinău. Un 
oraş şovin nu îl mai interesa. 


XXX 


Chişinăul nu a crescut nici natural şi treptat (modelul 
Constantinopol), nici nu a apărut pe loc gol, pe cale artifi- 
cială (modelul St. Petersburg). El a devenit oraş, mai bine 
zis, centru administrativ, prin alăturarea, la târgul care 
era (faptul se datora aşezării „la răscruce de drumuri”), a 
unor mari spaţii şi a unor mase de oameni aduse (în scurt 
timp, populaţia se triplase, exclusiv cu colonişti: ruşi, 
nemți, evrei). 

Fenomenul, în registru minor, ne mai este cunoscut: 

în cazul în care un sătuc-târg mai răsărit devenea cen- 
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tru administrativ (centru raional), i se adăugau câteva 
acareturi administrative, câteva dughene care îi formau 
„infrastructura” şi satul devenea „orăşel” (clonat, tras 
la xerox ca miile de aşezări impersonale, de acelaşi fel). 
Odată anulat „statutul”, murea și „urbea”. 

Spre deosebire de numele de botez (identitate forma- 
lă), porecla unui om are o calitate identitară precisă. 
Pentru locuitorii unui oraş, el e „capitala Patriei” şi e 
„oraşul meu cu umeri albi de piatră”, pentru alţii însă 
poate fi orașul ciorilor sau al drumurilor găurite (ca să 
ne amintim, în context, şi de blestematul Puşkin: ce tre- 
buia să creadă despre acel... sat noroios un dandy, care 
a descins aici din saloanele aristocratice ale Petersbur- 


cu piciorul. Că ce nu se găseşte la talcioc?... 

Îmbrăcăminte veche de tot felul: bărbătească şi femeias- 
că. Unele din haine sunt numai purtate, iar altele cârpite şi 
terfoase. 

Încălţăminte de asemeni găseşti de tot soiul: şi ciubo- 
te, şi papuci, şi ghete, şi bocanci, şi galoşi, şi şoşoni; unele 
bune încă de purtat, dar altele nişte potloage, să le arunci a 
doua zi după ce le-ai încălțat. 

Fel de fel de cărți: şi ruseşti, şi româneşti, şi nemţeşti, şi 
franţuzeşti. 

Sute de tacâmuri şi mii de unelte şi mărunţişuri. 

Samovare, farfurii, tăvi, lighene, ibrice, ceainice, paturi, 
scaune, toale, mese, dulapuri, saltele, sfeşnice, pahare, 
linguri, cuțite, perii, belciuge, furculiţe, patefoane, gulere, 
cravate, nasturi, oglinzi, sfredele, brice, foarfece, ochelari, 
beschii, schiţelnice, sticle goale, topoare, bărdiţe, icoane, 
căţui, mutelce, sule, candele, dălţi, lămpi, ghitare, vioare, 
ceasornice, inele, cercei, piepteni şi aşa mai departe, până 
şi oale de alte nevoi se vând.” 

Ei bine, „oale de alte nevoi” sunt chiar un element exotic 
(autorul va descrie mai jos un caz nostim despre utilizarea 
neadecvată a obiectului). În rest, aglomerarea mă trimite 
la poezia lui Minulescu Într-un bazar oriental. Nimic deo- 
sebit în acest şir de obiecte (cam aceleaşi le găseşti în piețe- 
le Chişinăului de azi)... Aglomerarea polietnică ne duce cu 
gândul la babilonia tipică oricărei urbe. 

E multă lume nevoiaşă. Peste tot există această „pătu- 
ră”, numai că pretutindeni o formează doar marginalii ur- 
bei, pe când aici e chiar oraşul, în esenţa lui. Iar talciocul, 
imaginea economiei de piaţă în ipostaza ei rudimentară, 
aici e o formă statornică de „comerţ”. Cu mici excepţii, lu- 
mea nu produce special pentru vânzare. Ei vând surplusul 
şi inutilul. În Europa, majoritatea satelor se adună în jurul 
oraşelor. Ele produc marfă pentru oraş şi din asta trăiesc. 
La noi, satele sunt înşirate pe unde vrei şi trăiesc într-un fel 
de economie naturală, în care tot ce se produce se consumă 
pe loc şi doar surplusul se vinde. 

În aşa fel, talciocul e un iarmaroc sătesc, care, adevărat, 
funcţionează zilnic. Filozofia lui nu e nici măcar a bazarului 
oriental (acolo vânzarea e o meserie şi o mândrie, acolo 
există un soi de turnir al vânzătorilor, pe când aici „nu se 
strigă, nu se ademenesc unul pe altul”). Târgoveţii noştri 


gului?). 

După Parmenide, „identitatea fiinţelor empirice” 
este „ceea ce rămâne aceeaşi în ciuda schimbărilor”. Care 
ar fi semnele Chişinăului ce îi conferă personalitate? Dacă 
e să-l ascultăm pe Madan, acesta ar fi talciocul, dacă e să-l 
credem pe Al. Robot, acestea ar fi ciorile — pajurile mizeriei 
chişinăuiene... Dar azi nici unul, nici altul nu mai sunt sem- 
nele urbei noastre (ce să mai vorbim de castelul închisorii 
şi de turnul bisericii luterane, care, rămase doar pe cărțile 
poştale de epocă, par şi mai exotice?). 

Normal ar fi să nu-i construim intenţionat „semne spe- 
cifice”, în manieră kitsch. Să nu-i conferim forţat „colorit” 
local, naţional, european. Să-l facem funcţional, comod 
pentru locuitorii lui şi plăcut pentru oaspeţi. Poate că se 
întrevede, într-un final, un oraş tipic de la Porţile Orien- 
tului, poate un soi de Constantinopol în minor vibrează 
latent în interioru-i? Din păcate, oraşul şi ţinutul nu prea 
a luat multe (şi avea şanse!) de la culturile care şi-au avut 
reprezentanţi pe aici. Din văgăunile lui nu prea se vede 
lumea. Dar dacă urci pe înălțimile reziduurilor culturale, 
ai putea să vezi de aici Iaşiul şi Bucureştiul, Moscova şi Kie- 
vul, Istanbulul şi Ierusalimul. Deocamdată însă oraşul nu a 
mers prea departe de „caracterizarea” din Descrierea... lui 
Cantemir: „...Chişinăul, lângă apa Bâcu, târguleţ de puţină 
importanţă”. 

Şi să nu uit: dacă am fi continuat navigarea prin cărţi, 
am fi ajuns şi la Ultima lună de toamnă a lui Druţă. Şi am 
fi descoperit că... nu ai ce să citezi de acolo (ultima secvenţă 
a călătoriei Tatălui se produce în Chişinăul sovietic). Este 
atât de incolor, atât de imemorabil oraşul, încât nici pensu- 
la impresionistului Druţă nu înregistrează nimic (Ch-ău-l 
lui Emilian Galaicu-Păun e un document de altă natură, 
nu am vrut să intru şi în poezie, chiar dacă de acolo ne pu- 
tea ademeni Aurelia Borzin cu Chişinăul — „o tabletă de 
ciocolată”). 

Poate că, lăsându-i în pace semiotica-simbolistica, dar 
dezvoltându-l pragmatic, peste vreo trei sute de ani, pre- 
cum gazonul englezesc din parabolă, el va deveni oraş cu 
personalitate. Îi e posibilă o faţă distinctă mai devreme? 
Desigur! Numai că va fi, iar, o grimasă forțată. Efemeră. 

Şi îi va întârzia, din nou, maturizarea. 
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Aniversări 


Eugeniu Coşeriu — 90 de 
ani din ziua naşterii 


nul acesta, pe 27 iulie, s-au îm- 

Ani 90 de ani din ziua naşterii 

ui Eugeniu Coşeriu. Cu această 

ocazie au fost organizate mai multe mani- 

festări ştiinţifice şi comemorative atât în 

Republica Moldova şi România, cât şi în 
Spania şi Italia. 

Aceste activităţi au început la Cluj, în 
zilele de 6 şi 7 mai, unde în cadrul coloc- 
viului Limba română — abordări traditi- 
onale şi moderne, secţiunea de lingvistică 


Eugenia Bojoga 
[Eee e ii 


a fost dedicată în întregime lui Eugeniu 
Coşeriu. Întrunind participanţi din Româ- 
nia, Republica Moldova, Spania, Franţa şi 
Italia, comunicările prezentate în această 
secţiune au constituit un omagiu adus ce- 
lui care a întemeiat lingvistica integrală. 
În afară de membrii Centrului „E. Coşe- 
riu” (Prof. Mircea Borcilă, Oana Boc, Dina 
Vâlcu, Lucian Lazăr, Cornel Vâlcu şi sub- 
semnata) şi de doctoranzi, cercetători şi 
cadre didactice de la alte universităţi din 
România, colocviul a beneficiat de prezen- 
ţa unor universitari din străinătate: Jesus 
del Castillo de la Universitatea din Alme- 
ria, Spania, Henry Boyer şi Carmen Alen 
Garabato de la Universitatea Montpellier 
III, precum şi Marius Nagy de la Universi- 
tatea din Tours, Franţa. 

Aceeaşi semnificaţie comemorativă a 
avut-o şi Colocviul internaţional de ştiinţe 
ale limbajului „Eugeniu Coşeriu” (Chişi- 
nău-Suceava-Cernăuţi), desfăşurat între 
12-14 mai la Chişinău, sub patronajul Uni- 
versităţii de Stat din Moldova şi al Institu- 
tului de Filologie al Academiei de Ştiinţe 
din Moldova în colaborare cu Universi- 
tatea „Ştefan cel Mare” din Suceava şi cu 
Universitatea Naţională „Yuri Fedkovici” 
din Cernăuţi, Ucraina. Având tema Nor- 


mă — sistem — uz: codimensionare actu- 
ală şi fiind structurat pe ateliere, colocviul 
s-a axat pe dezbaterea unor probleme ce 
ţin de teoria limbajului, de semiotica cul- 
turii, de gramatică, sociolingvistică, tra- 
ducere şi probleme ale comunicării, trata- 
te din perspectiva concepţiei lui Eugeniu 
Coşeriu. 

O altă manifestare ştiinţifică, „Dire le 
cose come sono”. Convegno di studi in 
onore del linguista Eugenio Coseriu, a 
fost organizată la Roma între 10-11 iunie 
a.c. din iniţiativa colegei noastre Nicole- 
ta Neşu, precum şi a Institutului Cultural 
Român din Bucureşti, la care s-au asociat 
Accademia di Romania şi Universitatea 
Sapienza din Roma. Dl Mihai Bărbulescu, 
directorul Academiei, și dna Prof. Luisa 
Valmarin, şefa catedrei de limba română 
de la Universitatea Sapienza, au subliniat 
în alocuţiunile de deschidere semnificaţia 
aparte a colocviului şi a contribuţiei lui 
Coşeriu în domeniul ştiinţelor culturii în 
general, nu doar în cel al lingvisticii ca şti- 
inţă paradigmatică prin excelenţă. Omagi- 
erea conaţionalului nostru la Roma nu e 
deloc întâmplătoare, Italia fiind ţara care 
i-a oferit tânărului Coşeriu (unde plecase 
în decembrie 1940 cu o bursă de studii, 
acordată de Statul Italian, după ce studia- 
se un an la Universitatea din Iaşi) posibili- 
tăţi extraordinare în ce priveşte formarea 
sa ca intelectual şi ca lingvist. Epoca itali- 
ană reprezintă, în biografia umană şi inte- 
lectuală a lui Coşeriu, o epocă de deschide- 
re spre alte culturi, spre alte limbi, dar şi 
o clădire temeinică a concepţiei sale ling- 
vistice, la a cărei fundamentare au avut un 
rol decisiv ideile lui G. Banfi, An. Pagliaro, 
B. Croce şi ale altor gânditori italieni. 

La această manifestare ştiinţifică au 
prezentat comunicări acad. Marius Sala 
(Academia Română din Bucureşti), Do- 
natella Di Cesare (Universitatea Sapienza 
din Roma), Eugen Munteanu (Universita- 
tea „A. I. Cuza” din Iaşi), Manuel Casado 
Velarde (Universitatea din Navarra, Spa- 
nia), Marco Mancini (Universitatea din 
Viterbo, Italia), Jose Polo (Universitatea 
Autonomă din Madrid), Cristian Bota 
(Universitatea din Geneva), Fernando M. 
de Carnero Calzada (Universitatea Sa- 
pienza din Roma) ş. a. Centrul de Studii 
Integraliste „E. Coşeriu” al Universităţii 
"Babeş-Bolyai” din Cluj a fost reprezentat 


Colocviul de la Roma (de la stânga la dreapta): Cristian Bota (Universitatea din Geneva), 
Tatiana Ciobanu (Asociaţia „Dacia”, Roma), Oana Boc, Donatella Di Cesare (Universitatea 
Sapienza din Roma), Eugenia Bojoga, Manuel Casado Velarde (Universitatea din Navarra, 

Spania); rândul doi (în spate): Acad. Marius Sala (Bucureşti), Eugen Munteanu (Universitatea 
din Iaşi) şi Jose Polo (Universitatea Autonomă din Madrid). 


de Oana Boc şi de subsemnata. 

Colocviul aniversar „Eugeniu Coşeriu — 
90 de ani de la naştere” a constituit o con- 
jugare a eforturilor mai multor organiza- 
tori — Prof. Dr. Eugen Munteanu, Prof. Dr. 
Gheorghe Popa, Conf. Dr. Maria Șleah- 
tiţchi — şi a mai multor instituţii: Univer- 
sitatea „A. I. Cuza” din Iaşi, Institutul de 
Filologie Română „A. Philippide”, Univer- 
sitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălţi şi 
Institutul Cultural Român din Chişinău. 
În pofida faptului că sfârşitul lui iulie este 
o perioadă de vacanţă pentru mulţi dintre 
noi, colocviul a beneficiat de 90 de partici- 
panţi, profesori şi cercetători nu doar din 
România şi R. Moldova, ci şi din Ucraina, 


aştepta o masă cu bucate moldoveneşti, 
atât de apreciate de Coşeriu, şi orchestra 
din Mihăileni, care, cântând în surdină, 
a imprimat evenimentului un colorit de 
adevărată sărbătoare. 

Indiscutabil, manifestarea de anvergu- 
ră pe plan internaţional a constituit-o cel 
de-al III-lea Congres Internaţional „E. Co- 
şeriu”, care a avut loc între 5 şi 7 octom- 
brie la Universitatea din Almeria, Spania. 
Intitulându-l laconic Eugenio Coseriu, 
lingüista entre dos siglos (E. Coşeriu, 
lingvist între două secole), organizatorii 
au vrut să sugereze actualitatea ideilor şi 
a concepţiei lui Coşeriu. În acest sens, în 
apelul de participare erau invitaţi să se în- 


Eugeniu Coşeriu la Tübingen, 1986 


Germania, Franţa şi Austria!. Ceea ce a 
imprimat o notă individuală acestei ma- 
nifestări a fost masa rotundă Posteritatea 
lui Eugeniu Coşeriu, realități şi dezidera- 
te, organizată chiar în şedinţa de deschi- 
dere a colocviului, adică în dimineaţa zilei 
de 27 iulie, fiind moderată de Eugen Mun- 
teanu, care a ştiut să-i îndemne pe parti- 
cipanţi — distinşii profesori Maria Iliescu, 
Rudolf Windisch, Wolfgang Dahmen, Ste- 
lian Dumistrăcel, Ştefan Afloroaiei şi I. H. 
Ciubotaru — să evoce momente inedite din 
biografia umană şi ştiinţifică a lui Eugeniu 
Coşeriu. Desfăşurându-se în 27 şi 28 iulie 
la Iaşi, lucrările colocviului au continuat, 
în după-masa zilei de 28 iulie, la Universi- 
tatea „Alecu Russo” din Bălţi, unde cadrul 
a devenit mai oficial prin prezenţa dlui 
Mihail Șleahtiţchi, ministrul Educaţiei din 
R. Moldova, a dlui Nicanor Dumitru Te- 
culescu, consulul general al Consulatului 
României la Bălţi, a dlui Ion Parea, preşe- 
dintele, şi a dnei Galina Zamurdac, vice- 
preşedintele raionului Râşcani, şi a altor 
oficialități, dar în acelaşi timp şi mai intim 
prin ospitalitatea tradiţională a distinşilor 
noştri colegi de la Bălţi. 

În ziua de 29 iulie, când participanţii 
au fost invitaţi să parcurgă acelaşi itinerar 
pe care unii dintre noi, împreună cu Prof. 
Coşeriu îl făcuserăm în mai 2001, cu oca- 
zia altui colocviu aniversar organizat la fel 
de bine de echipa Universităţii din Bălţi, 
latura comemorativă s-a impus cu desă- 
vârşire. Şi de data aceasta ne-am convins 
de generozitatea gazdelor din Mihăileni, 
animate de dl primar Valerian Cecan, şi de 
dl Lilian Şonţu, directorul Liceului „Euge- 
niu Coşeriu”, dar şi de atâţia alţi consăteni 
de-ai lui Coşeriu. Oaspeţii au fost conduşi 
mai întâi la locul casei familiei Coşeriu, 
unde, sub nuc, elevii din cercul dramatic 
(condus de Cecilia Vrabie-Şonţu, o auten- 
tică profesoară de limba română) au pus 
în scenă momentul tragic al anului 1940, 
cedarea Basarabiei şi plecarea tânărului 
Coşeriu peste Prut. Ne-am îndreptat apoi 
spre liceul care poartă numele lui Coşeriu 
pentru a vedea micul muzeu de acolo şi, 
în final, spre sala de festivități, unde ne 


scrie şi reprezentanţi ai altor orientări din 
lingvistica actuală, astfel încât să aibă loc 
o adevărată confruntare de idei. De altfel, 
cei mai mulţi participanţi, cunoscători 
profunzi ai ideilor lui E. Coşeriu, tocmai 
asta şi-au propus: o confruntare teoretică, 
din perspectiva prezentului, a unor orien- 
tări la modă astăzi cu fundamentele filoso- 
fice şi epistemologice ale lingvisticii inte- 
grale. Anticipând prezentarea noastră, se 
cuvine să-i cităm în acest context, întâi de 
toate, pe Johannes Kabatek, Jörn Albre- 
cht, Ana Agud, Emma Tămâianu-Morita, 
Oana Boc, Marius Nagy, Oscar Loureda, 
Cornel Vâlcu, J. Martinez del Castillo, W. 
Dietrich, dar şi pe mulţi alţii care au în- 
cadrat teoria lui E. Coşeriu în dezbaterea 
actuală a problematicii lingvistice. 

În şedinţa de deschidere participanţii 
au fost salutaţi de către conducerea Uni- 
versităţii din Almeria: Prof. Dr. Pedro Mo- 
lina Garcia, rectorul Universităţii, Prof. 
Dr. Manuel López Muñoz, decanul Facul- 
tăţii de Ştiinţe Umaniste, dna Prof. Elena 
Garcia Sânchez, şefa departamentului de 
limbi germanice. Astfel, în alocuţiunea sa, 
domnul rector a menţionat că pentru Uni- 
versitatea din Almeria este o mare onoare 
să găzduiască cel de-al III-lea Congres „E. 
Coşeriu”, care continuă o tradiţie insti- 
tuită în 2007 la Universitatea din Aix en 
Provence (când s-a organizat primul Con- 
gres „E. Coşeriu”) şi continuată apoi în 
2009 la Universitatea „Babes-Bolyai” din 
Cluj (unde a avut loc cel de-al II-lea Con- 
gres Internaţional „E. Coşeriu”). Domnul 
rector a mai precizat că acest congres 
onorează Universitatea din Almeria, la fel 
cum şi Universitatea din Almeria — prin 
faptul că a devenit Campus de excelenţă 
internaţională (în domeniul agroalimen- 
tar) — onorează acest congres. Contribuţia 
lui Coşeriu la re-întemeierea lingvisticii ca 
ştiinţă a culturii, prin redefinirea obiectu- 
lui de studiu şi integrarea întregii tradiţii 
a gândirii lingvistice într-o teorie coerentă 
şi realistă, a fost menţionată de dl Manuel 
López Muñoz, decanul facultăţii. 
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Sufletul congresului a fost Prof. Jesus 
Martinez del Castillo, profesor de limba 
engleză la Universitatea din Almeria, care, 
după plecarea lui Coşeriu dintre noi, a 
publicat două volume omagiale: Eugenio 
Coseriu in memoriam. Número extraor- 
dinario. Odisea. Revista de estudios in- 
gleses, în 2003, şi Eugenio Coseriu in me- 
moriam, Granada Lingüística, în 2005. În 
plus, de mai mulţi ani J. Martinez del Cas- 
tillo face parte din proiectul internațional 
Lingüística de E. Coseriu y lingüística co- 
seriana, condus de Prof. Benjamín García- 
Hernández de la Universitatea Autonomă 
din Madrid, proiect finanțat de Ministerul 
Ştiinţei şi al Inovaţiei din Spania. 

Pentru a ne da seama de rezonanţa aces- 
tui congres, vom aminti că Spania reprezin- 
tă ţara în care teoria lui Coșeriu a fost şi este 
foarte bine cunoscută prin faptul că studiile 
sale fundamentale s-au publicat de-a lun- 
gul anilor în spaniolă, la Editura Gredos din 
Madrid, şi prin faptul că în Spania au apă- 
rut cele mai multe monografii dedicate te- 
oriei lui E. Coşeriu, multe aspecte ale aces- 
teia fiind dezvoltate şi aplicate la descrierea 
lingvistică. 

Un alt atu al congresului l-a reprezentat 
faptul că conferințele în plen au avut ros- 
tul să circumscrie cadrul teoretic al dezba- 
terilor, fiind susţinute de personalităţi cu- 
noscute în domeniul lingvisticii integrale. 
Le vom prezenta sumar pe cele mai per- 
cutante. Astfel, Johannes Kabatek, de la 
Universitatea din Tiibingen, în conferinţa 
sa Intuiciân y empirismo, pornind de la 
noile tendinţe care converg spre interpre- 
tarea lingvisticii ca ştiinţă experimentală, 
bazate pe noile metodologii şi experimente 
empirice, a făcut o comparaţie explicită a 
acestora cu fundamentele epistemologice 
ale teoriei coşeriene. Visul unei lingvis- 
tici „exacte” nu este nou, deoarece a mar- 
cat investigaţiile neogramaticilor în sec. 
al XIX-lea şi pe cele ale behavioriştilor la 
începutul sec. XX. Deşi promotorii expe- 
rimentalismului actual consideră că ino- 
vaţiile lor metodologice reprezintă o au- 
tentică revoluţie, a mai precizat Kabatek, 
E. Coşeriu a demonstrat în studiile sale că 
empirismul nu e chiar atât de obiectiv cum 
pare şi că, în realitate, multe dintre inves- 
tigaţiile lor „obiective” fac uz, chiar dacă 
neagă acest lucru, de intuiţia pe care cer- 
cetătorii, ca vorbitori, o au despre limba 
lor. Prin urmare, argumentarea coşeriană 
este aplicabilă întru totul şi la tendinţele 
experimentale actuale, întrucât în spatele 
multor studii „obiective” de astăzi se as- 
cund intuiţiile cercetătorilor. 


donului, apărut la editura Polirom. 

Festivitatea de decernare a pre- 
miului acordat de revista Româ- 
nia literară, cu sprijinul Fundaţi- 
ei ANONIMUL, s-a desfăşurat la 
Clubul Prometheus din Bucureşti. 

Romanul câştigător a fost se- 
lectat dintr-un număr de 6 titluri 
nominalizate de către juriul format 
din Nicolae Manolescu — președin- 
te şi redactori ai revistei România 
literară. 

Romanul Martei Petreu, Aca- 
să, pe Câmpia Armaghedonului, 
apărut în seria de autor dedicată 
poetei şi eseistei, aduce în litera- 
tura română un personaj memo- 
rabil: Măria, o ţărancă din Câmpia 
Transilvaniei, care, neîmplinită 
în iubire şi în viaţă, ajunge să-şi 


Cartea anului 2011 


Dj 23 noiembrie 2011, Premiul Cartea 
anului a fost decernat scriitoarei Marta Pe- 
treu pentru romanul Acasă, pe Câmpia Armaghe- 


marta 


PETREU 


Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului 


Aniversări 


Kennosuke Ezawa, germanist de ori- 
gine japoneză, fost profesor la catedra de 
germană a Universităţii din Tübingen, în 
prezent preşedintele „Ost-West-Gesell- 
schaft für Sprach-und Kulturforschung e. 
V.” din Berlin şi autorul unei monografii 
despre teoria lui E. Coşeriu?, în conferin- 
ţa sa Die (Sprach-)Norm und das „Spre- 
chen” s-a referit la normă, concept-cheie 
al lingvisticii integrale, ca realizare tradi- 
ţională a sistemului, ce se situează între 
sistem (limbă) şi vorbire, şi la posibilită- 
tile descriptive ale acestui concept pentru 
o posibilă gramatică a limbii funcţionale, 
aşa cum a fost postulată de E. Coşeriu. 

Jörn Albrecht de la Universitatea din 
Heidelberg, discipol al lui Coşeriu din pri- 
ma generaţie, a vorbit despre Eugenio Co- 
seriu, la theorie de la traduction et la „tra- 
ductologie” moderne. De-a lungul carierei 
sale ştiinţifice, E. Coşeriu a abordat de mai 
multe ori problema traducerii. Or, concep- 
ţia sa despre traducere se situează mai cu- 
rând în cadrul unei „lingvistici integrale” 
decât al unei „traductologii” ca disciplină 
autonomă. Totuşi, aceasta nu-i împiedică 
pe unii traductologi să se refere la Coşeriu 
ca la o autoritate atunci când este vorba de 
a corobora propriile lor poziţii cu concep- 
ţia coşeriană. Prof. J. Albrecht s-a referit la 
diferenţele dintre teoria coşeriană a tradu- 
cerii şi diferitele curente din traductologia 
actuală, demonstrând actualitatea ideilor 
lui Coşeriu în acest domeniu şi necesita- 
tea imperioasă de reintegrare a acestora în 
discuţia actuală. 

Gregorio Salvador, vicepreşedintele 
Academiei Regale a Spaniei, nu a putut 
participa la congres din cauza unor pro- 
bleme de sănătate, însă comunicarea sa în 
plen a fost prezentată de Aurora Salvador 
Rosa, fiica Domniei sale, ea însăşi profe- 
soară de lingvistică hispanică la Univer- 
sitatea din Câdiz, autoare a unei teze de 
doctorat despre teoria semantică a lui E. 
Coşeriu. Referatul dlui academician Gr. 
Salvador, prin faptul că a punctat momen- 
te semnificative din relaţia de prietenie şi 
colaborare cu E. Coşeriu, a avut mai cu- 
rând un caracter evocativ. 

Eduardo Blasco Ferrer de la Univer- 
sitatea din Cagliari, Italia, un alt discipol 
coşerian, în conferinţa sa Sistema y Tipo 
en la Reconstrucción de las Protolenguas 
a subliniat faptul că, spre deosebire de 
teoriile de tipologie tradiţională (bazate pe 
fonetică, morfologie și sintaxă), tipologia 
integrală a lui E. Coşeriu se constituie pe 
opoziţiile funcţionale din cadrul sistemu- 
lui fiecărui sector al gramaticii (aşa cum se 
realizează într-o limbă istorică) şi pe rela- 
tiile ce subzistă între acestea. El a precizat 


asemenea. 


Cosaşu) 


renege şi să-şi blesteme propriile 


vlăstare. Ca o pânză de păianjen în miezul căreia se 
află această mamă terifiantă, familiile Sucutărdean 
şi Vălean îşi ţes existenţele într-o istorie de un veac. 
Apocalipsa pe care o aşteaptă în orice clipă o par- 
te dintre membrii milenarişti ai clanului, rigorile 
religioase şi sărăcia adusă de colectivizare croiesc 

caractere de excepţie şi destine 


„De mult nu au mai apărut 
acolo, pe câmpia transilvană, 
unde „a te cânta 
te plânge”, o mamă şi un tată 
de o asemenea vigoare epică, o 
naratoare de o sensibilitate pe 
măsura inteligenţei, statornic 
încredințată de această „idee 
greu de argumentat rațional: 
gândurile bune şi cele rele ale 
oamenilor se totalizează un- 
deva, formând un fel de psiho- 
sferă, ca un halou al lumii, cu 


„A 


urmări asupra noastră”. Pen- 
tru mine, deocamdată, cel mai 
bun roman al anului.” (Radu 
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Întâlnirea de la Mihăileni: Eugenia Bojoga, Lilian Şonţu (directorul Liceului „E. Coșeriu” din 
Mihăileni), Prof. Victor Grecu (Universitatea din Sibiu), Cecilia Vrabie-Șonţu, prof. de română, 
şi Angela Mândâcanu, prof. de istorie (Liceul „E. Coșeriu”, Mihăileni). 


de asemenea că, într-un domeniu atât de 
complex cum e reconstruirea protolimbi- 
lor puţin documentate, opera lingvistică 
a lui E. Coşeriu îşi menţine prospeţimea, 
interesul şi capacitatea inovatoare. 

O altă conferinţă în plen ar fi trebu- 
it să fie cea a dlui Prof. Mircea Borcilă 
de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din 
Cluj (Two Trends in the Development of 
Coseriu's Thought in Spain and Roma- 
nia), care, însă, din motive de sănătate nu 
a putut participa. 

În ce priveşte lucrările propriu-zise ale 
congresului, acestea s-au desfăşurat în 
patru secţiuni: Semantică, lexic şi gra- 
matică, Lingvistica textului, Limbaj şi 
epistemologie lingvistică, Variatie şi va- 
rietate lingvistică, la care au prezentat 
comunicări profesori, cercetători şi doc- 
toranzi din Spania, Franţa, Elveţia, Italia, 
Belgia, Germania, Peru, Venezuela, Chile, 
Japonia şi România. Printre cele mai inte- 
resante comunicări au fost cele aparţinând 
lui: Araceli López Serena, de la Universi- 
tatea din Sevilla, Benjamin Garcia Her- 
nândez, de la Universitatea Autonomă din 
Madrid, Harald Weydt, de la Universitatea 
din Frankfurt pe Oder, Rika Van Deyck, de 
la Universitatea din Gent, Belgia, Maria do 
Carmo Henriquez Salido, de la Universita- 
tea din Vigo, Spania, Cristian Bota, de la 
Universitatea din Geneva, Jorge Wiesse 
Rebagliati, de la Universitatea din Lima, 


Noutăţi la Editura Limes, Cluj-Napoca 


Peru, ş.m.a. 

În final, considerăm că, prin alocuţiuni- 
le prezentate şi prin dezbaterile suscitate, 
participanţii au depus, fiecare în parte, o 
mărturie simbolică despre perenitatea 
ideilor lui E. Coşeriu, despre necesitatea 
de a le dezvolta şi integra în discuţia ling- 
vistică actuală. 

Ca o concluzie generală, putem afirma 
că prin organizarea unor astfel de mani- 
festări ştiinţifice de anvergură s-a reuşit 
aducerea în actualitate a teoriei lingvistice 
a lui E. Coşeriu. Sperăm ca ea să devină o 
prezenţă permanentă în activitatea tuturor 
celor care se consideră discipoli şi urmaşi 
ai marelui savant, originar din Mihăilenii 
Basarabiei. 


1 Alte detalii despre acest colocviu a se 
vedea la Adriana Robu, Colocviul Interna- 
tional aniversar „Eugeniu Coșeriu — 90 de 
ani de la naştere” (laşi — Bălţi), în Limba 
română, nr. 9-10, 2011 şi online: http:// 
bit.ly/rQtjIl 

2 K. Ezawa este autorul unei monografii 
despre Coşeriu: K. Ezawa, Sprachsystem 
und Sprechnorm. Studien zur Coserius- 
chen Sprachnormtheorie, Tübingen, Nie- 
meyer, 1985, a se vedea şi recenzia noas- 
tră în: „Studia Universitatis Babes-Bolyai, 
Philologia”, XLVI, nr. 4, 2001, p.138-142. 
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MARII 


pues 


Horia Bădescu 
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(versuri), 2011 


Ion Pop, În faţa Mării 


Horia Bădescu, O noapte 
cât o mie de nopți 
(roman), 2011 
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Confesiuni 


Identităţi pe drumuri 


eşi ne credem diferiţi unii de 
alţii, experienţele pe care le 
acumulăm sunt uimitor de ase- 
mănătoare. Articolul Cristinei Boboc — 
Acasă, în ghetou —, publicat în numărul 
anterior al revistei Contrafort, deschide 
o temă de discuţie (şi de reflecţie) care-l 
priveşte nu doar pe basarabeanul plecat 
la studii în România, ci şi pe cel rămas 
acasă. 
Studenţia mea gălăţeană mi-a oferit 
multiple ocazii să privesc fenomenul in- 
tegrării basarabenilor, din postura de 


Alexandru Tabac 


martor (cazul fericit), şi să îl trăiesc, în rol 
de actor fără voie, pe propria piele (dar 
despre asta ceva mai încolo). La vârsta 
de optsprezece ani, România îmi apărea 
asemenea unui Eldorado, meteahna ide- 
aliştilor, mi se trăgea din familie, istorisi- 
rile patriotarde ale părinţilor îşi făcuseră 
efectul, iar basmele românilor, în supra- 
doze de lectură, lăsaseră amprente vizibi- 
le. 

Odată ajuns la Galaţi, m-a mirat, con- 
trariat de-a dreptul, că studenţii basara- 
beni afișau un dispreţ ţanţoş şi o superi- 
oritate nejustificată față de cei români, 
numindu-i zeflemitor „romici”. Cei 
proaspăt veniţi şi mai slabi de înger erau 
imediat înregimentaţi grupului („gaşcă” 
e un cuvânt pe care basarabenii nu îl su- 
portă), li se asigura protecţia în schimbul 
unor servicii, li se mai spuneau şi câteva 
„poveşti cu sperietori”, menite să opreas- 
că din faşă orice împotrivire. Eram totuşi 
asiguraţi (şi eu eram unul dintre cei mai 
slabi de înger, dar am evitat înregimen- 
tarea) că nu vom păţi nimic şi că timpul 
pedepselor şi al bătăilor trecuse, că se mai 
întâmpla undeva pe la Iaşi, dar la Galaţi, 
dacă vom fi ascultători, vom sfârşi bine! 

Mult lăudata toleranţă a basarabeni- 
lor intra în contradicţie cu apucăturile 


confreriei studenţilor, orice diferență 
era rapid catalogată drept deviere. Nor- 
mele comportamentale, bine fixate şi 
întreţinute de membrii grupului, legi- 
timau un anume fel de a fi — zgomotos, 
ostil, persiflant. Unii basarabeni veneau 
plini de candoare, cu un elan patriotic 
promiţător, iar peste noapte alunecau în 
trapa moldovenismului. De unde aceas- 
tă nevoie personală de a-ţi inventa o altă 
identitate, de a încerca să fii diferit în in- 
teriorul României, când toate argumen- 
tele converg spre o unitate identitară? Ce 
complex se ascunde sub franjurile acestui 
demers nociv? Cazul grupului mi se părea 
clinic, nevoia de a epata, de a ieşi din ano- 
nimat printr-o performanţă a derizoriului 
nu făcea decât să accentueze ruptura şi 
să-l izoleze în bizarerie. Eludarea bunu- 
lui-simţ provoca rumori generale printre 
ceilalţi locatari ai căminului. Suspecţi nu 
mi se păreau cei care aveau de-acasă idei 
gata conturate, aici se putea lucra, ci acei 
care îşi formau românofobia în perioada 
studiilor. Frăția („bratva”, rus.) conţinea 
tipologii umane diferite, însă unite toate 
de forţa colectivă a idiosincraziilor. Cred 
că disprețul patologic față de alţii nu e de- 
cât disprețul inconştient față de propria 
persoană. 

Cunoașterea insuficientă a limbii ro- 
mâne îi aşeza într-o poziţie inconfortabi- 
lă, de aceea mulţi dintre ei se retrăgeau 
într-o pseudoidentitate, îmbrăcată ca o 
formă de protecţie. Vorbeau în rusă sau 
într-o română stricată, punându-și in- 
terlocutorii în dificultate, sugerându-le 
parcă — sunt egal cu tine pentru că nici 
tu nu îmi înţelegi limba. O egalitate prin 
diferenţe şi nu prin asemănări, cum ar 
fi fost firesc. Nu am înţeles niciodată de 
ce sărbătoreau cu fast şi ostentaţie Re- 
velionul pe stil vechi. Pot accepta gestul 
ca un pretext de distracţie, dar să oficia- 
lizezi bacanala şi să faci declaraţii la te- 
leviziuni cu acoperire naţională că astfel 
îţi păstrezi „sfintele tradiţii” mi se pare o 
ipocrizie. Câţi dintre cei întorşi acasă sau 
rămaşi în România vor mai fi sărbătorit 
evenimentul pe stil vechi? 

Îi priveam cu admiraţie pe studen- 
ţii basarabeni de la Braşov, Timişoara şi 
Cluj, impresia mea era că ei reuşiseră să 
se integreze, să pună accentul pe asemă- 
nări şi să-şi valorifice alteritatea. Pe când 
la Galaţi, contactul vizual pe care îl pu- 
teau stabili cu înşiruirea de sate de pe ma- 


lul stâng al Prutului îi făcea pe studenţi să 
se simtă tot acasă, cei zece kilometri nu-i 
desprindeau mental de spaţiul natal, erau 
prea puţini ca să taie chinga psihologică. 
Exista, bineînţeles, o categorie de stu- 
denţi basarabeni care îşi vedea de ale stu- 
denţiei, se adaptase şi făcea performanţă. 
Însă tonul îl dădeau ceilalţi, mai mulţi şi 
mai verbali. 

Intrarea României în UE, înăsprirea 
controlului la frontiere au tăiat din acti- 
vităţile extraşcolare, cu tentă economică, 
ale studenţilor, care din discipoli sârguin- 
cioşi deveniseră şoferi pe rable sovietice 
sau pe mercedesuri ajunse la majorat. 
Transportând benzină şi ţigări. Studenţia 
pălea în faţa acestei preocupări. Cunoş- 
teai un basarabean după modul în care 
îşi amenaja camera, mai exact după lipsa 
oricărei amenajări, camera avea un aer 
sumbru, de depozit, ţigările treceau mai 
întâi pe aici, până la a fi valorificate. În 
discuţiile pe care le-am avut cu unii dintre 
ei (luaţi separat păreau de treabă), recu- 
noşteau stingheri — Ei, până la urmă tot 
români suntem! Dar de ce până la urmă 
şi nu din prima? De ce trebuie să trăieşti 
experienţe umilitoare, când în sinea ta 
cunoşti adevărul? Ajungi la o concluzie 
pe care o aveai de la început în buzunarul 
conştiinţei, dar ai neglijat-o metodic. 

Ziceam la începutul articolului că am 
trăit fenomenul pe propria-mi piele. 
Există multe personaje, adepte ale direc- 
ţiei moldoveniste, cu care aş accepta să 
semnez o reconciliere. Pe Vasile Stati însă 
nu-l pot ierta. Din cauza dicționarului său 
(am insistat într-un moment inoportun 
că „marşutcă” înseamnă maxi-taxi şi nu 
slugoi) m-am ales cu o unghie smulsă de 
la picior, cu o duzină de pumni în cap şi 
cu nişte echimoze substanţiale. Făptaşul, 
student în anul cinci, purta un nume po- 
etic, Lucian. 

În afara grupului, descopeream o re- 
alitate puţin diferită, îmi imaginam că 
basarabenitatea noastră (o românitate 
lustruită în exces) contează, că vom fi 
întrebaţi cum rezistăm rusificării (eroic! 
cum altfel?), mă gândeam chiar că vreo 
autoritate universitară avea să ne ţină un 
lung, discurs plin de gratulaţii și mulţu- 
miri, în numele tuturor românilor (Ah, 
românilor de pretutindeni!), că doar par- 
ticipasem la protestele din primăvara lui 
2002. Însă, nimic. Apatie generală! Une- 
ori, eram întrebat de vreun coleg (cu bune 
intenții, desigur): 

— Da” ce limbă vorbiţi voi acolo în Ba- 
sarabia? 

sau şi mai şi: 

— Da” cât e de frig la voi în Siberia? 

Întrebările m-au curăţat de certitudini 
(pe atunci aveam doar certitudini), de 


ideile fixe (fixaţii?) şi au resetat relaţia 
mea cu România. Primul accident s-a pe- 
trecut la frizerie, nu ştiam cum să-i spun 
„hairstylist-ului” să-mi scurteze perciunii 
şi să-mi facă bordura. Ne uitam perplecşi 
unul la altul, mai mult eu decât el, până 
când m-am confesat, dezarmat — sunt ba- 
sarabean şi nu stăpânesc întreaga topo- 
grafie capilară. Bineînţeles că i-am spus-o 
altfel. E nevoie de o cunoaştere reciprocă, 
sinceră şi descărnată de mitologii subiec- 
tive. 

Am cunoscut şi un moldovean din 
Transnistria, mi-a fost coleg de cămin, 
care pe parcursul celor patru ani a urmat 
o transformare surprinzătoare. Scepti- 
cismul identitar nu-l mai caracteriza, la 
terminarea studiilor avea convingeri fer- 
me şi împărtășea alte valori. Am aflat mai 
târziu că a obţinut şi cetăţenia română. 
Nu există un reţetar al integrării, fiecare 
individ dispune de mijloace proprii de a 
se face înţeles, de a-şi comunica trăirile şi 
de a se adapta. Din păcate, studentul ba- 
sarabean ajunge rareori să exclame: „Ce 
escapadă! Ce salt în adânc!” şi îşi trăieşte 
studenţia în trecere, printre altele, ca o 
înlesnire pentru alte activităţi. 

Și ca un corolar al celor spuse până 
acum, respectul de sine şi încrederea în 
forţele proprii se impun a fi exersate, ast- 
fel încât să facă parte din fibra interioară 
a fiecărui individ. O mai bună cunoaştere 
a limbii române ar facilita adaptarea stu- 
dentului basarabean, nu l-ar mai arunca 
într-o zonă nefertilă şi de falsă mândrie 
„provincială”. Una dintre tarele celui ve- 
nit la studii în România e că nu ştie să-şi 
fructifice raţional şi eficient moştenirea 
culturală. De care nu trebuie să-i fie ruşi- 
ne. Din contra! 


Nota redacției: 

Mărturiile celor doi autori, Cristina 
Boboc şi Alexandru Tabac, despre diver- 
sele manifestări ale „specificului basa- 
rabean” în România, despre integrarea 
adesea sinuoasă a tinerilor noştri (mai 
mult sau mai puţin) studioşi în mediul 
universitar din dreapta Prutului, deschid, 
de bună seamă, o dezbatere interesantă şi 
utilă, pe care am mai purtat-o în paginile 
Contrafortului. Am dori să o continuăm, 
imprimându-i un suflu nou, de aceea vă 
invităm, stimaţi cititori, să ne trimiteţi 
ideile şi reflecţiile voastre pe această 
temă, relatări despre experienţe ce merită 
a fi cunoscute şi împărtăşite. Le vom pu- 
blica în funcţie de calitatea acestor texte 
şi în limita spaţiului disponibil. 
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Patroni şi patronaţi 


Ca să-şi asigure liniştea şi bunăsta- 
rea, oamenii şi-au ales sfinţi-protectori. 
Fiecare breaslă a ţinut să aibă o instanţă 
superioară, independentă de obişnuita 
strâmbătate terestră, care s-o ocroteas- 
că şi căreia să-i adreseze rugăciunile la 
moment de mare cumpănă. Îşi au un 
sfânt protector învățătorii, medicii, mari- 
narii, agricultorii, cantaragiii, brodezele 
şi oricine vreţi — chiar şi băutorii (asta 
însă nu mai e o meserie; pentru unii pare 
a fi chiar o vocaţie), dar şi profesioniş- 
tii moderni: conducătorii auto, piloţii, 
radiologii, savanții, scriitorii, ziariştii 
ş.a.m.d. Probabil nu este meseriaş care 


œŒ 


Eugen Lungu 
E 


să nu aibă deasupra sa, nevăzut, scutul 
protector al unui sfânt. Unele ocupaţii, 
mai pline de pericole, s-au înconjurat în 
timp cu mai mulți proteguitori... Soldații 
au, spre exemplu, patru sfinți tutelari. La 
francezi, aceştia sunt sfinţii Andrei, Mar- 
tin, Gheorghe şi, evident, purtătoarea de 
armură militară Ioana d'Arc. 

Și invers: acelaşi sfânt poate, prin 
cumul, să ia sub oblăduirea sa mai multe 
bresle diferite. Sf. Pavel, bunăoară, are 
în grijă cam jumătate din nomenclatorul 
profesiilor, printre care scriitorii, ziariş- 
tii şi... fabricanţii de funii. Pentru mine 
cel puţin, această conexiune scriitor — 
frânghier rămâne un mister. Poate că-i 
apropie faptul că ambii reprezentanţi ai 
breslei produc de multe ori ceva lung şi 
încâlcit care nu foloseşte la nimic. (Apro- 
po, există şi un sfânt jurnalist. Îl cheamă 
T. Titus Brandsma, mort la Dachau în 
26 iulie 1942 şi beatificat la 3 noiembrie 
1985.) 


Putem bănui doar cum a ajuns Sf. 
Pavel să reprezinte scriitorii, dar şi frân- 
ghierii. În tinereţile sale păgâne, de evreu 
fariseu, Saul (aşa îl chema până la botez) 
a frecventat „universitatea, teatrul, sta- 
dionul şi gimnaziul din oraşul natal [...] 
Este un bărbat mai degrabă scund, chel, 
cu picioarele strâmbe [,în paranteză”, 
cum zicea cineva — e. 1.] şi nasul coroiat. 
Învață de tânăr meseria de ţesător, foarte 
răspândită în Tars” (Fernand Comte). 
Cum se vede, de la ţesător la frânghier 
nu e chiar aşa de departe... A avut cea 
avut şi cu cartea. Pentru propagandă 
religioasă, a stat sub arest doi ani, „timp 
în care a scris cele patru Epistole ale sale 
din «captivitate»” (David Hugh Farmer), 
tot lui atribuindu-i-se şi un şir de apo- 
crife, printre care Faptele lui Pavel şi 
ale Teclăi. Simbolurile sale sunt o sabie 
şi o carte. Cartea îl reprezintă ca autorul 
Epistolelor, iar sabia? Cineva ar putea 
să vadă în acest simbol o sublimare a 
caracterului său aprins şi înverşunat — 
în tinereţe prigonise creştinii, inclusiv 
cu sabia. După iluminarea divină de pe 
drumul Damascului, deşi îşi îmblânzeşte 
năravul, rămâne totuşi la fel de ireconci- 
liant: îi cerea lui Petru mai multă fer- 
mitate în relaţiile cu evreii neconvertiți. 
Sabia, ca emblemă personalizată, nu are 
însă nimic cu spiritul sfântului. Ea este, 
de fapt, unealta morţii. Se crede că Petru 
şi Pavel au fost ucişi într-o zi. Lui Petru 
i s-a ales un sfârşit considerat ruşinos — 
crucificarea, iar Pavel, ca cetăţean roman 
(după tată), a „beneficiat” de „înlesniri” 
— i s-a tăiat capul cu sabia. 

Nu a fost un sfânt tocmai cuminte. 
Pictorii i-au surprins bine psihologia de 
aventurier şi de om al extremelor. Părul 
vâlvoi şi barba răsflocită sunt o expresie 
externă a unui interior răvăşit şi plin 
de surprize. În el, ca în bine cunoscuta 
cutie, şedea totdeauna un mic demon, 
gata să sară, spre uimirea tuturor. Lev 
Nikolaevici avea un mare dinte împotriva 
lui, iar Cioran l-a contestat cu ardoare. 
Autocritic, Pavel spunea despre sine că 
este „o stârpitură”. 


După o statistică făcută de Quid, în 
lume ar exista peste 2470 de sfinţi. Cei 
mai mulţi îi are Italia (626), după care 
urmează Franţa (576), Anglia (243), 
Japonia (171) , Spania (157) ş.a.m.d. 


Nenoroc 


Sărăcia e piaza rea a artistului. Clişeul 
e nutrit de romantism, dar şi de realita- 
tea care îl întrece. Rodin a murit de frig, 
pe când sculpturile sale erau păstrate în 
încăperi bine încălzite. Balzac, totdeauna 
datorând creditorilor ceva, a murit însă 
şi de surmenaj... gastronomic, în care 
intrau, pe lângă o masă pantagruelică, şi 
cele 20 de ceşti de cafea pe care le sorbea 
zilnic. 

În genere, tipul de artist ducând un 
trai îmbelşugat, alături de mulţimea de 
odrasle cărora le lăsa şi ceva bani albi 
pentru zile negre, nu e deloc o excepţie. 
Multe depind şi de om, nu numai de 
circumstanţe. Tiţian era pur şi simplu 
adulat de Carol al V-lea, care îi da titlul 
de conte şi-l plătea regeşte, pictorul 
ajungând şi nobil, şi bogat. Foarte bogat. 
Ei bine, se spune că Michelangelo pri- 
mea de 50 de ori mai mult decât Tiţian, 
ceea ce nu l-a „împiedicat” să trăiască în 
mizerie, printre coropişniţe și șobolani. 
Giotto făcea bani buni din pictură, dar se 
mai lansa şi în afaceri — închiria războaie 
de ţesut, care îi aduceau alt bănet. 

Van Gogh a avut însă vocaţia sărăciei. 
În acest sens, este, dacă vreţi, artistul- 
model. Cazul e cu atât mai bulversant, cu 
cât o operă care nu interesa pe nimeni şi 
deci nu valora nimic a ajuns azi prover- 
bială prin mulţimea de zerouri care îi 
însoțesc licitaţiile. 

Oricâte milioane ar trage azi o „mâz- 
găleală” de Van Gogh, — tuşele par 
haotice şi mai degrabă aruncate decât 
puse pe pânză — , piaza rea nu vrea să se 
desprindă în nici un fel de numele său. 
Vorba e că pictorul nu a avut niciodată 
bani pentru vopsele de calitate. Pentru 
a le mări aderenţa sau pentru altceva, 
le amesteca deseori cu cea mai banală 
făină. Azi tuşele, de multe ori în relief — 
un know-how al pictorului, au devenit 
sfărâmicioase şi pulverulente ca făina. 
Făina măcinată poate chiar din lanuri- 
le palide, în care macii dădeau culoare 
acelui galben livid, care îi copia parcă 
vedeniile înmuiate în absint şi transfor- 
mate în tablouri. 

Putem fi siguri că tehnologiile mo- 


derne şi rafinaţii restauratori vor găsi 
o soluţie cum să salveze vopseaua de 
trei parale într-o pictură de milioane. Şi 
totuşi există ceva fatal-mistic în această 
ventuză lipicioasă a mizeriei de altădată, 
care nu vrea să se desprindă de un nume 
ajuns acum nu numai simbolul geniului 
neînțeles, dar şi mascota fabuloşilor 
milionari. Căci săracul Van Gogh a intrat 
azi în deliciile bogaţilor. Este greu de 
presupus ce preţ pun aceştia pe adevăra- 
ta artă, dar a deţine un Van Gogh, fie şi 
dospit pe făină, înseamnă a-ţi evalua nu 
atât gusturile, cât capitalul. Un mic tre- 
nuleţ de zerouri. A investi azi în ciudatul 
sărăntoc, ros de pegra mizeriei şi rămas 
fără o ureche, e un semn al omnipotenţei 
absolute. Şi o afacere perfectă: anii îi 
adaugă doar alte zeruleţe. Şi asta fiindcă 
Van Gogh a ajuns acum numărul I al 
artei mondiale, urmat la distanţă mili- 
metrică de Leonardo. Capodoperele lor 
şi-ar inversa însă locurile — după popu- 
laritate şi după gradul de accesibilitate 
al omului de rând la misterul metafizic, 
zâmbitoarea Mona Lisa ar lăsa binişor 
în urmă galbenul nevrozat al Florii- 
soarelui. Poate şi ca valoare pecuniară 
— de când e un simbol cultural la scară 
mondială, Mona Lisa nu mai poate avea 
un preţ. 

Pe mâinile cui încap unele dintre 
aceste simboluri nu e greu de ghicit. 
În continuare nu fac decât să citez: „În 
1980, Hammer [directorul unei com- 
panii petroliere, antreprenor, negustor 
şi colecţionar de artă] a achiziţionat un 
manuscris, aparţinând lui Leonardo, la 
o licitaţie din Londra pentru preţul de 
2,4 milioane de lire sterline, stabilind un 
record mondial în domeniu. Cele 72 de 
pagini ale manuscrisului, cunoscut sub 
numele Codex Leicester, întrucât făcuse 
parte din colecţia conților de Leicester, 
conţineau note despre apă şi cosmologie. 
Numele său s-a schimbat succesiv în Co- 
dex Hammer şi în Codex Gates, după ce 
Bill Gates, directorul companiei Micro- 
soft, l-a achiziţionat, în 1994, la o licita- 
ţie din New York. Noul preţ de vânzare a 
reprezentat un nou record mondial, fiind 
de 30 milioane de dolari”. 

Aici punem un punct melancolic. 


n) 


ine şi cum reprezintă în lume, 

din punct de vedere cultural, 

Republica Moldova? — se 
întreabă în editorialul său Valentina 
Tăzlăuanu, redactorul-şef al revistei, 
evocând excelenta prestație, de intelec- 
tuali veritabili, a doi dintre diplomaţii 
acreditaţi la Chişinău — ambasado- 
rii Poloniei şi României — în cadrul 
expoziţiei „Czeslaw Milosz”, găzduită 
recent de Biblioteca Naţională: „Per- 
sonalul ambasadelor noastre continuă 
să fie selectat după criterii politice 
sau obscure legături de rudenie cu 
potentaţii zilei, iar cultura nu intră în 
preocupările lor cotidiene. Gestionarea 
legăturilor culturale este rezervată altor 
instituţii, organizaţii sau persoanelor 
particulare care se dedică ocazional 
acestor activităţi. (...) Iniţiativele 
personale, efortul individual al unor 
oameni de cultură cumva specializaţi în 
stabilirea şi întreţinerea unor legă- 
turi de acest gen par adesea mult mai 
productive decât aşa-numitele politici 
de stat în domeniu, care deşi se dau 
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lipsesc cu desăvârşire.” În acelaşi con- 
text al emergenței culturale, Valentina 
Tăzlăuanu propune spre discuție raportul 
antagonic (el însuşi problematic) dintre 
sincronizare (care comportă, între altele, 
riscul preluării mimetice a unor formule 
estetice depășite în mediul de origine) şi 
simultaneitate — încercarea de a capta 
„spiritul timpului” în tipare originale. 
Este o dezbatere cu multe nuanţe şi 
„paliere”, spunem noi. Deocamdată, 
ce se vede în cultura basarabeană este 
că sincronizarea a fost asumată ca un 
proiect de afirmare a unor norme valo- 
rice superioare provincialismului nostru 
remanent, iar simultaneitatea a căpătat 
expresia vulgarităţii şi rudimentarului 
din scrierile „noului val” de la noi. 
Eugen Lungu prezintă file memo- 
rabile, dintr-un serial al său de istorii 
„semnificative”, care compun specta- 
colul literaturii. Este vorba despre o 
investigaţie a tânărului Sadoveanu pe 
urmele „răspopitului” Creangă. Conclu- 
ziile acestui pelerinaj sunt deprimante: 
oamenii care l-au cunoscut pe marele 
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ate, cu înțelegerea lor puţină și pedestră, 
tind să arunce în derizoriu o operă care îi 
salvează de uitare chiar pe ei, nevrednicii 
contemporani ai scriitorului. 

Mircea V. Ciobanu face o radiografie 
minuțioasă şi necruțătoare, am zice, 
romanului Tărâmul lui Saşa Kozak 
(Bucureşti, Ed. Tracus Arte, 2011), de 
Iulian Ciocan, o impresionantă risipă 
de energie. Va fi, presupunem, o lectură 
greu de asumat pentru autorul cărţii. 


Totuşi, dacă ar face-o, ar ieşi în câştig; 
scrisul îţi pretinde o continuă instruire 
şi ascuţire a uneltelor, pentru că în are- 
na literaturii, aşa cum se vede, nu există 
clemenţă. 

La rubrica „Biblioteca de fildeş”, 
Em. Galaicu-Păun selectează spre 
„degustare” un poem de Miron Radu 
Paraschivescu — poet care ar fi împlinit 
pe 2 octombrie curent 100 de ani. Mai 
reținem din sumarul acestui număr 
variat şi consistent: versuri de Vasile 
Romanciuc; cronici de Irina Nechit şi 
Vlad Zbârciog; fragmente dintr-un nou 
roman, cu tentă documentară, al lui Au- 
reliu Busuioc, intitulat Şi a fost noapte; 
pagini de jurnal de Vladimir Beşleagă; 
cugetări şi aforisme de Leo Butnaru; 
un eseu de Marcel Gherman, Matricea 
viselor; incursiuni pe teme teatrale de 
Monica Săvulescu Voudouri şi Larisa 
Turea; un studiu semnat de Rodica 
Tuncu despre muzica lui George Enescu; 
o„călătorie” prin atelier pe care ne-o 
propune pictorul Mihai Ţăruş - cunos- 
cut şi apreciat artist basarabean, stabilit 
la St.Petersburg. (vit.c.) 
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Radu Petrescu 


O- pe cât de alertă pe atât de minuțioasă 
a evenimentelor derulate în teatrele de 
operațiuni ale armatei române în Primul Război Mon- 
dial, semnată de dl Radu Petrescu din Bucureşti. Bu- 
nicul său, preotul-profesor muşcelean Gheorghe Co- 
tenescu, a fost preot militar în Basarabia anului 1918 
în cadrul unui regiment de vânători de pază la Nistru, 
implicat ulterior în campania de eliberare a Ardealu- 
lui. Dedicăm prezentul text amintirii acestui intelec- 
tual-patriot şi eforturilor tuturor celor care au reali- 
zat România Mare, şi-i mulțumim autorului pentru 
emoţionanta sa reconstituire. (C.) 


upă încercări teribile (iarnă grea, epidemii 

D crunte, foamete generalizată), primăvara anu- 
lui 1917 scoate miraculos la iveală o armată 

refăcută (15 divizii de infanterie şi 2 de cavalerie), iar 
speranţele reînvie. Încorporarea contingentelor tinere, 
înlocuirea ofițerilor incompetenti, instrucţia temeinică 
realizată cu instructorii militari francezi, sosirea prin 
Rusia a unei părţi din armamentul şi muniţia plătite din 
timp Aliaților, toate contribuie la „scularea din mormânt 
a ţării însăşi”, după cum bine își aminteşte Nicolae Iorga. 

Pe 7 iunie 1917 sosea la Iaşi primul batalion de volun- 
tari ardeleni și bucovineni aflaţi până atunci în prizo- 
nierat rusesc, iar joi, 8 iunie, pe dealul Şorogarilor, cei 
1 500 de noi logodnici ai morţii şi ai biruinţei de mâi- 
ne depuneau jurământ de credinţă, atingând cu fruntea 
drapelele ciuruite de gloanţe în luptele din Carpaţi şi din 
Dobrogea, de pe Jiu, Olt şi Neajlov. 

Urmează Mărăştii, Mărăşeştii şi Oituzul. Mareşalul 
August von Mackensen, „spărgătorul de fronturi”, ce visa 
cucerirea Moldovei, lichidarea armatei române şi ocu- 
parea grânarului sudic al Rusiei, este şocat de pierderi 
(răniții germani umpleau până la refuz spitalele, şcoli- 
le şi instituţiile publice din Focşani) şi opreşte ofensiva. 
Prima sa înfrângere într-o carieră strălucită. 

Succesul de la Mărăști nu poate fi însă fructificat. 
Ofensiva Kerenski dă greş şi armatele ruse bat în retra- 
gere, obligând Marele Cartier General țarist (STAVKA) 
să ordone abandonarea ofensivei pe frontul româno-rus. 
Pacifismul inoculat de nemți (fonduri nelimitate pentru 
propagandă, spioni şi agenţi de influenţă, tranzitarea 
„microbului” Lenin în tren sigilat pe ruta Elveţia-Ger- 
mania-Rusia, fraternizări pe toate fronturile ruseşti, in- 
clusiv pe cel românesc), guvernele slabe venite la putere 
în Rusia după revoluţia din februarie şi ambiguităţile 
Aliaților faţă de o Rusie anarhizată duc la bolşevizarea 
în masă a armatei ruse, iar revoluţia din octombrie ani- 
hilează Frontul Oriental. Ruşii vor pace, semnează Ar- 
mistiţiul şi încheie Pacea de la Brest-Litovsk, iar armata 
română — înconjurată de duşmani — este constrânsă să 
se alinieze, deşi neînfrântă. 


Ion Petrescu (n. în 1951) este economist, traducător şi 
publicist (cu pseudonim literar Radu Petrescu). A absolvit 
Liceul „Gheorghe Lazăr” din Bucureşti în 1970 şi Academia 
de Studii Economice (secţia Comerţ, Facultatea de Relaţii 
Economice Internaţionale), Bucureşti, în 1976. 

Volume traduse şi editate: „Ziduri misterioase”, de Su- 
san Howatch (1994); „Sfidare”, de Barbara Cartland (1994); 
„Amanta”, de Amanda Quick (1995); „Inimă neagră”, I, II, 
de Eric Van Lustbader (1995) ş. a. 

Studii, articole, analize, dezbateri în revistele: „Biserica 
Ortodoxă Română”, „Historia”, „Istorie și civilizaţie”, „Ma- 
gazin istoric”, „Memoria”, „Tribuna economică” (Bucu- 
reşti); „Dacoromania” (Alba); „Familia” (Bihor) ş. a.; ziare- 
le: „Cotidianul”, „Lumina” și „România liberă” (Bucureşti); 
„Credinţa străbună” (Alba); „Jurnalul de Argeş”, „Crişana” 
(Bihor); „Mesagerul hunedorean”, „Servus” (Hunedoara); 
„Ziarul de Mureş” (Mureş) ş. a. 

Contribuţie în colecţia de volume anuale „Nicolae Iorga 
1871-1940. Studii şi documente” (2009). 


Trei militari români prezenţi şi 
în Basarabia —1918 


Generalul Gh. Dabija, Colonelul Gh. Rasoviceanu 
și Preotul-căpitan Gh. Cotenescu 


Focşani, Buftea, Bucureşti. Umilinţele românilor se 
succed, iar pacea înseamnă, printre altele, reducerea ar- 
matei regale la 8 divizii de infanterie cu efective de pace, 
plus 2 divizii de infanterie şi 2 de cavalerie din Basarabia 
care îşi menţin efectivele de război (tampon faţă de o Ru- 
sie bolşevică, ostilă românilor). 

După debarcarea americanilor în Europa, lucrurile 
nu mai merg bine pentru Puterile Centrale pe celelalte 
fronturi, iar pe 28 octombrie/10 noiembrie 1918 Rege- 
le Ferdinand decretează remobilizarea generală (cu o zi 
înaintea Armistițiului general din 11 noiembrie). 

Printre marile unităţi militare regăţene implicate se 
numără şi cele două divizii de vânători angajate iniţial 
în paza frontierei la Nistru, alături de grăniceri. În com- 
ponenţa lor intrau 10 regimente de vânători, unităţi de 
elită remarcate în bătălii prin profesionalism. În cadrul 
Diviziei 2 Vânători, comandată de gen. Gh. Dabija (mol- 
dovean, 56 de ani în 1918), intra şi Regimentul 9 Vână- 
tori, condus de col. Gh. Rasoviceanu (oltean, 42 de ani), 
unde preotul căpitan Gh. Cotenescu (muşcelean din Sto- 
enești, 33 de ani) era confesor militar. Pe tot parcursul 
campaniei de dezrobire a Ardealului va fi prezent acest 
trio purtător de biruinţe. 


Regimentul de fier, la datorie 


9 Vânători, „regimentul de fier”, faimos pentru dârze- 
nia cu care luptase în peste 50 de bătălii, a jucat de mul- 
te ori rolul unei forțe de sacrificiu în ariergardă sau în 
avangardă, suferind constant pierderi grele. În întreaga 
campanie (1916-1919), trenul său regimentar a transpor- 
tat cruci de lemn pentru îngroparea rapidă, din mers, a 
celor căzuţi, iar Ordinul militar „Mihai Viteazul” a fost 
acordat steagului regimentului şi unui mare număr de 
ofiţeri. 

În decembrie 1918, Regimentul 10 Vânători preia con- 
trolul şi pacifică Valea Jiului (Petroşani), unde munci- 
torii unguri declanşau greve în lanţ. Iniţial trebuia să i 
se alăture şi Regimentul 9 Vânători, după ce generalul 
Alexandru Mărgineanu, comandantul garnizoanei Bu- 
cureşti, îl implicase în reprimarea grevei tipografilor 
consiliaţi de agitatori moscoviți după revenirea din Ba- 
sarabia. Pe 29 ianuarie Regimentul 9 Vânători ajunge la 


Deva şi se desfăşoară rapid în zona Brad-Baia de Criş, 
ţinutul moţilor lui Horia şi Avram Iancu. Pe 23 februa- 
rie/5 martie 1919 revine la Brad din permisie şi preotul 
Gh. Cotenescu, aducând scrisori inclusiv rudelor lui Ni- 
colae Iorga, prieteni de familie (ofiţerii Dumitru Chires- 
cu şi Petru Iorga). 


Episod basarabean cu preotul 
Gh. Cotenescu 


Pe 2 august 1918, Neamul Românesc (ziar condus 
de cărturarul Nicolae Iorga, inclusiv în exil, la Iaşi) îşi 
informa cititorii despre parastasul organizat în biseri- 
ca din Purcari, pe malul Nistrului, în amintirea eroilor 
din Regimentul 9 Vânători căzuţi în teribilele lupte de 
la Mărăşeşti din vara anului 1917. Serviciul divin fuse- 
se oficiat de preotul căpitan Gh. Cotenescu împreună cu 
patru preoţi basarabeni, iar răspunsurile fuseseră date 
de corul din Olăneşti. În discursul său, Colonelul Gh. Ra- 
soviceanu amintea că prin voinţa bunului Dumnezeu şi a 
jertfei celor ce şi-au sacrificat viaţa se aflau acum cu toţii 
pe malul Nistrului. Emoţionantul parastas va fi urmat de 
o modestă serbare câmpenească. 


Recrutarea moţilor 


Armistițiul de la Belgrad fixase linia demarcaţiona- 
lă pe aliniamentul Mureşului, iar liniile succesive de 
demarcaţie, impuse ulterior de Consiliul Suprem de la 
Paris (America, Anglia, Franţa şi Italia), permit armatei 
române să ocupe relativ paşnic noile aliniamente. Din 
păcate, Parisul lasă Biharia, importantă zonă compactă 
românească, în administrarea temporară a guvernului 
condus de contele Karolyi Mihaly. 

La 2 martie, col. Rasoviceanu organizează la 'Ţebea 
depunerea jurământului de către Corpul Voluntarilor 
„HORIA”, transformat în regiment, cu trei batalioane 
însumând 4.000 de oameni. Acesta fusese înființat la 
15-16 februarie 1919 de dr. Ioan Suciu, şeful resortului 
organizare din cadrul Consiliului Dirigent, ajutat de cpt. 
Florian Medrea, prin recrutarea foştilor prizonieri reve- 
niţi din Rusia şi a moţilor din regiunea Zarandului şi a 


Gen. Gh. Dabija, decorat de Ferdinand 
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Munţilor Apuseni — plasele Baia de Criş, Brad, Abrud 
şi Câmpeni. Serviciul divin a fost oficiat de 12 preoţi la 
steagul zdrenţuit în lupte al regimentului său. În urale, 
col. Rasoviceanu, urcat pe o masă, îi anunţă pe voluntarii 
moţi că ies de sub jurisdicţia Consiliului Dirigent şi se 
subordonează Diviziei 2 Vânători, ca avangardă în vii- 
toare lupte. 

Peste trei săptămâni, generalul Dabija inspectează 
trupele concentrate la Brad, garda de onoare fiind asi- 
gurată de vânătorii săi. În aclamaţiile populaţiei, gen. 
Dabija anunţă moţii că de acum înainte sunt pe mâini 
bune, vânătorii reuşind în permanenţă să împingă linia 
frontului. Dintre localnici, se remarcă discursurile îm- 
bărbătătoare ţinute de protopopul Vasile Damian şi de 
Ștefan Albu, directorul gimnaziului. După parada milita- 
ră, ofiţerii vor merge în pelerinaj la Țebea. 

Trupele regale române din regiune îşi măresc astfel 
efectivul, ajungând la 12.000 de oameni. 


Ofensivă generală 


După proclamarea Republicii Sfaturilor, condusă de 
Bela Kun şi Sandor Garbai, provocările şi crimele se în- 
teţesc pe întregul front (inclusiv trenuri blindate din care 
desantau trupe). Comitetele de soldaţi (soviete), coordo- 
nate de comisari politici bolşevici, printre care şi viitorul 
filosof american Lukacs Gyorgy, înlătură corpul ofițeresc 
timorat şi îşi aleg propriii conducători ai unei armate 
formate în principal din mercenari, egală numeric, dar 
superioară în mitraliere, artilerie grea, trenuri blindate 
şi aviaţie, „moştenite” şi de la Mackensen. 

În aceste condiţii, armata română este obligată să de- 
clanşeze ofensiva generală la 16 aprilie 1919. În Biharia, 
Divizia 2 Vânători atacă prin defileurile văilor Crişului 
Alb şi Crişului Negru. În numai 2 zile, inamicul este ros- 
togolit din munţi şi se retrage în dezordine spre Tisa. 
Printre localităţile eliberate prin luptă de regimentele 
înfrăţite 9 Vânători şi „Horia” (grupate în Detaşamentul 
Rasoviceanu) se numără Vașcăul, Beiuşul, Tinca şi Sa- 
lonta. 


Prima Inviere în libertate 


La intrarea armatei române eliberatoare în Beiuş, en- 
tuziasmul populaţiei a fost pe măsură. I-a ieşit în cale 
delegaţia formată din avocatul Traian-Amos Pinteru, 
secretarul Consiliului Naţional local, şi profesorul Va- 
sile Ştefănică, directorul liceului greco-catolic „Samu- 
il Vulcan”. Regimentele înfrățite, moţii şi vânătorii, au 
celebrat Sfintele Paşti la Beiuş, unde recent numitul 
protopop ortodox Petru E. Papp a oficiat prima slujbă 
în libertate a Învierii Domnului, ajutat de bătrânul preot 
Moise Popovici şi de părintele Gh. Cotenescu de la Reg. 
9 Vânători. 

Martor ocular, protopopul Petru E. Papp descrie acest 
eveniment emoţionant în cartea sa „Din trecutul Beiuşu- 
lui. Pagini de glorie şi de jertfe”, apărută în 1927: 

„Ziua Paştilor avu o îndoită însemnătate. Înviase Fiul 
lui Dumnezeu şi adusese Învierea de mult aşteptată şi 
neamului românesc. Părintele Cotunescu (corect Cote- 
nescu — n. a.) din 9 Vânători împreună cu părintele Moise 
Popoviciu (corect Popovici, vezi „Dicţionarul Teologilor 
Români”, Mircea Păcurariu, n. a.) şi cu mine săvârşirăm 
Sfânta slujbă a Învierii în Beiuş. Biserica împrejmuită de 
soldaţi cu luminiţe aprinse în mâini, cari ca la mormân- 
tul Domnului vestesc Învierea. Au fost cele mai înălţă- 
toare şi mai frumoase Paşti din câte am avut vreodată”. 

După eliberarea Beiuşului (19 aprilie), regimentul vo- 
luntarilor moţi preia acest nume (Regimentul „BEIUŞ”). 
La 22 aprilie sunt eliberate în totalitate fostele comitate 
Bihor şi Arad, intrându-se pe teritoriul Ungariei. 


Cu Budapesta la picioare 


Ieşirea din defileuri impunea întărirea avangărzilor. 
Se constituie Grupul de Sud (gen. Gh. Dabija) pentru fi- 
xarea forţelor inamice superioare din zona Bekescsaba 
(30.000 de oameni, faţă de cca. 12.000). Efortul princi- 
pal al campaniei revine acum Grupului de Sud, întărit cu 
Divizia 18 ardeleană, iar comanda o preia generalul Şte- 
fan Holban. La 28 aprilie, Divizia 2 Vânători ocupă zona 
Szarvas-Gyoma. Manevrele Grupului de Sud taie liniile 
de retragere ale inamicului ce se retrăgea spre Szolnok, 
zdrobind rezistenţa la Mezâtur, iar până la 1 mai 1919 
trupele române controlează malul stâng al Tisei, arun- 
când dincolo de ea resturile armatei roşii maghiare. 


Gen. Gh. Rasoviceanu (în 1919, colonel) 


Ulterior, Divizia 2 Vânători este transferată la Grupul 
de Nord (gen. Mihăescu) şi ajută la restabilirea legătu- 
rii cu cehoslovacii, interzicând joncţiunea armatei roşii 
ungare cu avangarda armatei roşii sovietice prin Galiţia. 
Duce lupte grele în sectorul Rakamaz-Hernad Nemety 
cu divizia roşie internaţională (în principal nemți şi aus- 
trieci, inclusiv femei), participă la contraofensiva din iu- 
lie 1919 şi trece prima Tisa, pe pod de pontoane, cu Reg. 
9 Vânători în frunte. Armata roşie maghiară este învinsă 
peste tot, teroarea roşie a guvernului Bela Kun încetează, 
iar trupele române ocupă timp de trei luni o mare parte 
a Ungariei, fiind singura armată aliată care cucereşte o 
capitală inamică şi defilează pe bulevardele ei. 


Împreună cu voluntarii moţi din Ţara Zarandului şi 
din Muntii Apuseni, ofițerii regățeni Gh. Dabija, Gh. Ra- 
soviceanu şi Gh. Cotenescu (toți trei purtători cu cinste 
ai numelui Sfântului Mare Mucenic care a biruit bala- 
urul biblic) şi ceilalți militari ardeleni şi regăţeni şi-au 
trecut numele pe răbojul istoriei dezrobirii Ardealului, 
făuririi şi apărării României întregite. 


Ei n-au luptat pentru recompense, tinichele şi onoruri, 
ci pentru demnitatea numelui de român. Dar slăbiciuni- 
le umane, politicianismul şi cinismul noilor vremuri au 
afectat nemeritat şi destinele acestui trio. 

Generalul Gh. Mărdărescu, influenţat de un vechi 
conflict personal, îi retrage comanda generalului Gh. Da- 
bija, răpeşte neînfricaţilor săi vânători — opriţi la porţile 
Budapestei — şansa de a defila pe bulevardul Andrassy, 
îl obligă să-şi dea demisia şi îl supune unei anchete. Ie- 
şit cu fruntea sus dintr-o anchetă de ani de zile, acesta 
devine unul dintre cei mai valoroşi istorici militari ai Ro- 
mâniei Mari. 

Viitorul general Gh. Rasoviceanu, implicat din plin 
în desfăşurarea evenimentelor de la 23 august 1944, cu- 
noaşte închisorile comuniste la bătrâneţe pentru că ştia 
prea multe şi fusese implicat în colonizarea Cadrilateru- 
lui cu rezervişti din subordinea sa. 

Preotul-căpitan Gh. Cotenescu, alături de numeroşi 
muşceleni, este condamnat pentru nesupunere şi sprijin 
logistic acordat „bandei de partizani anticomuniști” din 
munţi conduşi de militarul de excepţie care a fost colone- 
lul martir Gheorghe Arsenescu. 


Un scurt fragment din memoriul de activitate al pre- 
otului-căpitan Gh. Cotenescu, muşcelean cu rădăcini 
dâmboviţene, colindător şi al Basarabiei acelor vremuri, 
este sugestiv. 

„[...] Anii premergători campaniei marelui răsbo- 
iu i-am petrecut în stăruința ocupaţiei pastorale între 
enoriaşi, activând deopotrivă cu elementele diriguitoa- 
re ale timpului pentru ca la toate chestiunile care inte- 
resau societatea de atunci să am şi eu o modestă parte 
la pregătirea sufletească a enoriaşilor pentru marele 
răsboiu care se întrevedea. 

Mobilizat pe timpul campaniei, urmând armata în 
retragerea spre Moldova, după ce am îndurat mai în- 
tâiu alături de enoriaşi neplăcerile primei campanii, 
întrucât luptele lui 1916 au atins şi regiunea Stoeneşti- 
Dragoslavele. 


m 


Preotul-profesor cpt. (rezervă) Gh. Cotenescu 


Chipul cu care m-am achitat în datoria mea de pre- 
ot militar: între răniții şi exantematicii spitalelor din 
Bârlad (militare); cu regimentul 9 Vânători urmându-l 
în campaniile sale, nedespărtțit de această unitate şi în 
Basarabia, unde pe malurile Nistrului în 1918 am desfă- 
şurat o activitate culturală care-mi formează un capitol 
de satisfactie sufletească al vieții mele, între satele jude- 
telor Tighina şi Cetatea Albă. 

Acolo, prin servicii divine, prin predici populare, 
prin propaganda şezători[lor — n.a.] săteşti, intrasem 
în sufletul sătenilor care pentru prima dată dăduse- 
ră cu ochii de preot românesc, în locul celor localnici 
pe care interesul stăpânirii ruseşti îi transformase în 
agenți ai desnaţionalizării, ținând poporul ca şi lipsit 
de binefacerile harnice pe care trebuiau să le primească 
de la păstori [de — n.a.] suflete dezinteresați. 

Am urmat armata şi în campania din Ungaria, ne- 
deslipit de soldaţii acelui regiment, împărtăşind şi aici 
privațiunile lupte[lor — n.a.] cu rezultate inegale duse 
cu bolşevicii lui Bela Kun în Ungaria nordică, cuprin- 
zând sectorul  Rakamaz-Szabolces-Venczello-Hernad 
Nemety (campania de ajutorare dată Cehilor) [...]”. 

Într-o Europă unită, care ştie să-şi preţuiască simbo- 
lurile, vălul uitării se subţiază şi merită alungat definitiv 
de noile generaţii, interesate să-şi cunoască istoria. 


Valentina Tăzlăuanu 


Valentina Tăzlăuanu, Lumea după Hamlet. 
Editura Lumina, 2011, 236 p. 


Cel mai important critic de teatru din Republica 
Moldova, Valentina Tăzlăuanu, a publicat o nouă carte, 
intitulată Lumea după Hamlet. Sunt texte repre- 
zentative pentru preocupările autoarei, care a punctat 
trăsăturile esenţiale ale mişcării teatrale din ultimele 
decenii din teatrul românesc şi cel european. Capitolul 
Shakespeare forever — unul dintre cele mai consis- 
tente ale volumului, conţine pagini pătrunzătoare, un 
reper în bibliografia exegezei marelui englez. Teatrul 
basarabean are în persoana Valentinei Tăzlăuanu un 
cronicar de mare fineţe și un promotor dedicat. 
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Versuri 


Absența negativului 


1. înfraroşu 

Când 

în ardoarea rugăciunilor 
bigotul atinge extazul 


în aura gândurilor sale 
cu infraroşu 

l-ai putea fotografia 

pe Dumnezeu... 


2. fără 
Însuşi Fl fiind creator de claritate 
probabil în cazul Său distribuţia luminii 
nu poate fi (şi) inversă în 
raport cu cea reală; 

vreau să spun că 
probabil 
fotografia lui Dumnezeu 
nu are negativ 


Dispută curmată 


Domnule Protagoras 
odată ce omul este măsura tuturor lucrurilor 
funcţia 
alias menirea supraomului e nulă 
domnule Nietzsche 
altfel nu se poate — cred eu. — Bineînţeles 
altfel nu se poate... 

Dar — Cum se poate să nu se poată? 

se miră cu vocea-i blândă 
Marele meu Prieten din Ceruri care 

într-adevăr 


e Atotpotent 
adică 
poate face să se poată 
El 
cosmopolitul 


şi universopolitul 
infinitei sale singurătăți 
ca 
o permanentă lipsă de cvorum... 


Dura lex, dura poesis 


Măria Sa Poezia are de toate 

ca viața însăşi. Inclusiv — moarte. 

Inclusiv — înjurătură 

pe post de călău. Aşa ceva. 

Pentru că uneori 

Măria Sa e dură 

dând de-a dura posibile adagii 

cocoloşi de oarece filozofie 

împinși — rotit — ca bilele de băligar 

de gândacii-gunoieri 

unele maxime posibile chiar memorabile 

precum cele despre faptul că 

de la firul — până la ştreangul Ariadnei 

nu e decât un nod 

sau că odată ce somnul raţiunii plodeşte monştri 

somnul sufletului prăseşte jertfe ce ridică steaguri albe 
înaintea acestor monştri... 

Pentru că Poezia 

[căreia până şi în dada i s-au adresat lauda(da)ţii] 

nu se naște 


Leo Butnaru 
| 2] 


şi nu se cunoaşte 
doar în grădina Edenului 
fiindcă una e ca roza să aibă spini 
şi cu totul alta e ca roza să crească printre spini — uite 
aceasta mi se pare aluzia ideală 
la starea Poeziei care 
precum viaţa — are de toate 

inclusiv moarte 

dar (nu uitaţi) înainte de toate — perpetuitate 
între tentaţia ultimelor consecinţe 
şi cruzimea niciodată ultimelor decepţii 
în dihotomia diferenţei dintre voia întâmplării 
şi întâmplarea voii... 


De la templul delphic 
al lui Apollo cetire 


„„.Delphi trăgându-şi sensul de la delfin 
epitet ataşat lui Apollo care 
avea legătură cu delfinii 

astfel că (peştişorul) delfinul de aur îi propusese grecului 
să-i satisfacă trei dorinţe etc... 

la care însă grecul (probabil Socrate) 
zise: 

„Doar una singură — să mă cunosc 

pe mine însumi”. 

„„.Şi a fost prima 
şi cea din urmă pe care 
înotătoarea nu a putut-o îndeplini... 


Lesbia, efebul 


Ah Lesbia 
efebul adolescent îţi mângâie neîndemânatic 
păpădiile uşor-întunecate de la subsuori... 


Chiar când deja 


E timp pentru aruncatul pietrelor 

şi aruncatul zarurilor 

şi timp pentru strânsul pietrelor 

şi aruncatul în continuare al zarurilor 
chiar când deja 

nu mai are rost să treci Rubiconul... 


Implicit, despre patriotism 


Inima mea 
ca şi Patria 
este locul unde se poate întâmpla orice 
şi chiar se întâmplă: 
Jos retorica! 


Metrică 


Iată, pruncule încă neînţelegător, 
metrica ta, 
certificatul de naştere, 
actul tău de identitate 
drept 

cel dintâi 
şi dintotdeauna, 
singur şi sigur act 

de condamnare la moarte... 


Printre sute de catarge 


Printre sute de catarge — mână 
desfăcută în văzduh 
în plin cosmos — 
catarge ciunge... 


Cum 
încotro să pluteşti tu 
omule?... 


Lectură 


„„„din om s-a născut 
şi în om s-a întors... 


amin... 


Cum îmi trăsneşte prin cap 
iată — 
brusc! 
acum o frântură de clipită 
ca din senin mi-a venit să mi-l imaginez 
retro-providenţial 
pe Plutarh plutărind pe mişcătoarele nisipuri ale istoriei 
(ce cade în ea însăşi 
pentru a ieşi cât mai mult din ea însăşi) plutărind Plutarh 
prin pustiuri entropice în care bat vânturi puternice 
de multe herghelii-putere 

sau poate de mii de cămile-putere 

de 
zeci de mii de cai-putere — acolo 

aici 
în imaginaţia mea de pur şi simplu un poet-putere — 
şi de ce nu mi l-aş imagina dacă 

uneori 
chiar se întâmplă exact 
cum îmi trăsneşte prin cap (fireşte 
istoria 

poemul...) 
trăind acut sentimentul că deja nicicând 
de-aici înainte 
lumea nu se va mai umple de profeţi 
ca 

să nu mai vorbim de apostoli... 


Paradoxal 


Secolul XX va fi religios 
sau nu va fi deloc... — 

ce mai facem cu o sentinţă 
care nu a întrunit nici pic de adevăr?... 


Uneori 
e bine să respecţi şi astfel de regulă a jocului: 
pur şi simplu 
să nu intri în joc 
nici să te bazezi prea mult pe sentinţele altora 
deopotrivă pe ale tale 
pentru că nu totdeauna poziţia cheie coincide cu poziţia 
lacăt 
sau cu poziţia Sesam — în cadenţa 
decadenţa 
şi căderea frunzelor 
sau imperiilor otomane 
sau antiotomane; 
altfel spus — cam 
totul se termină în coadă de peşte... — 
scriu simplu 
fără aldine îndrăgostite de lumina lămpii lui Aladin — 
lumina 
e un tic al timpurilor şi statelor noastre 
deoarece 
după cum se desfăşoară evenimentele 
nu este exclus ca cei cu hidro-termo-centralele 
sau cu staţiile atomice închise pe un cap 
să pretindă să ne plătim până şi lumina ochilor 
în lumea aceasta ce dă impresia că s-a lăsat în voia sorții 
sau — și mai grav — la voia întâmplării 
din toate astea creându-se impresia 
că parlamentele țărilor 
fac trotuarul... 


Întru evitarea inflaţiei 


presupun că în rai 

sau în iad 

pentru a se evita inflaţia poetică 
poeţii plecaţi dintre noi 

scriu versuri cu rândul 

când în schimbul unu 

când în schimbul doi al 

Zilei de Apoi 
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Grigore Chiper 
A 


„Meridian Czernowitz” — 2011 


tiv, Meridian Czernowitz, un festival interna- 

tional de poezie (2-4 septembrie 2011). Ideea 
inițială a fost de a face un festival ucrainean-german 
(inclusiv cu invitați austrieci şi elveţieni), o încercare de 
a reînvia trecutul habsburgic aureolat, când Cernăuţiul 
devenise ceea ce arată în prezent: un oraş-bijuterie, cu 
un centru istoric compact, maiestuos, cu clădiri monu- 
mentale, impozante, cu străzi pavate — totul renovat în 
2007, cu ocazia unui jubileu al urbei. 

Festivalul îşi ţine lucrările sub emblema poetului 
Paul Celan, care s-a născut şi a copilărit aici, iar vizi- 
tarea presupusei case natale este unul dintre puncte- 
le obligatorii ale programului. În general, ambianța 
evreiască a fost foarte prezentă până la al Doilea Război 
Mondial. Pe la sfârşitul secolului 
XIX, un congres al majorităţii 
evreimii a hotărât să oficializeze 
trecerea lor la limba şi cultura ger- 
mană, ceea ce a făcut ca societatea 
evreiască să joace un rol important 
în instituirea civilizaţiei germane 
(căci germanii înşişi reprezentau o 
cotă-parte neînsemnată în întreaga 
Bucovină). 

Prin festival, organizatorii de la 
Cernăuţi dovedesc o putere de per- 
suasiune pentru sponsorii străini 
în efortul de a ieşi din anonimatul 
cultural. ICR a fost instituţia româ- 
nă, aleasă de gazde, care a facilitat 
participarea mea, contribuind 
financiar. 

Acest oraş clădit de austro-ger- 
mani reprezintă într-adevăr un 
bun prilej de a simboliza o Europă 
adusă în Est. Organizatorii au avut 
inspiraţia de a lărgi cadrul şi de 
a invita în acest an scriitori din imediata vecinătate: 
România, Polonia, Republica Moldova. Din România a 
fost prezent Robert Şerban, cunoscut scriitor şi ziarist 
timişorean. 

Festivalul, patronat de animatorul său, Sviatoslav 
Pomerantsev, are o concepţie reuşită, modernă, mo- 
bilă. Au existat multe activităţi culturale desfăşurate 
pe un perimetru restrâns (în fond, orașul vechi), din 
care fiecare participant putea selecta ceea ce credea că 
merită a fi vizionat sau ceea ce îl reprezintă cel mai bine. 
În program au fost incluse numeroase manifestări de 


I a Cernăuți s-a organizat, al doilea an consecu- 


S i 


cultură, inclusiv cele pregătite ad-hoc. 

Dincolo de recitalurile de poezie, fireşti într-o astfel 
de întreprindere, au existat unele evenimente conexe 
poeziei. Menționăm vreo câteva, demne de urmat even- 
tual pentru Moldova, care nu are niciun festival interna- 
tional de o asemenea anvergură: un spectacol de muzică 
şi poezie ska-punk (solist Serhii Zhadan şi grupul Soba- 
ky v kosmosi (Ucraina); un performance în baza creaţiei 
lui Jim Morrison (participanţi Jevgeni Goryn şi grupul 
Poştaşul Nobelului (Rusia); gala Festivalului de poezie 
şi film, desfăşurat la Cernăuți sub egida Goethe-Institut 
de la Kiev (o combinaţie de poezie şi film artistic, expe- 
rimental şi cu desene animate). 

Trebuie remarcat că nu am asistat la nicio activitate 
cu sala goală. Participanţii erau în mare parte studenţii 


Festivalul a editat şi o antologie de poeme, din 
păcate, doar în traducere ucraineană (criza, probabil!). 
Versiunea în limba română a fost realizată de Anatol 
Viere (bun traducător şi scriitor de expresie română de 
la Cernăuţi). 

Există, chiar alături de sediul Primăriei, şi o casă a 
culturii române. Aici se organizează frecvent manifes- 
tări de suflet. Bunăoară, am asistat împreună cu Robert 
Şerban, în afara festivalului, la o lansare a romanului lui 
Radu Mareş, Când ne vom întoarce (cu participarea au- 
torului, premiant recent al USR). Elementul românesc 
este discret în capitala Bucovinei, aşa cum se întâmplă 
peste tot cu limbile care au căpătat statut de minorita- 
re. Faptul că festivalul nu a inclus şi urme româneşti 
(numele lui Eminescu ne stă oricând la dispoziţie) e 
un semn clar al unei disfuncţii comunicative între cele 
două comunităţi din oraş: română şi ucraineană. 

Dialogul cu Occidentul rămâne o prioritate pentru 
toţi, dar acest dialog pune în lumină slaba interacţiune 
a celor din estul Europei, rămaşi în continuare ostateci 
numeroaselor prejudecăţi. 

Impresia pe care ţi-o lasă festivalul e una în general 
pozitivă, în consens cu intenţia neexplicată a lui Svia- 
toslav Pomerantsev de a transforma festivalul într-un 


H ATEI! 


Secvenţă de la Festival cu Robert Şerban, Anatol Viere 


şi Grigore Chiper 


concentrați la Universitate (singura din oraș), la filolo- 
gie şi acolo unde se predau limbile moderne. Recitalu- 
rile de poezie au avut loc, la fel, cu spectatori, chiar şi 
acelea care urmau după altele. Emoţionantă era scena 
când, după lecturi, fiecare poet găsea printre spectatori 
măcar un „fan”. Impresia generală a celor trei zile a 
fost de oraş efervescent, la început de septembrie, când 
studenţii revin energizaţi din vacanţă. Există un interes 
necontrafăcut faţă de cultură. Spre deosebire de Chiși- 
nău, Cernăuţiul nu pare un oraş de du-te-vino, ci unul 
mai aşezat. 


Cernăuţi 


club. Revin cu gândurile acasă abia atunci când ofer 
unele interviuri posturilor media locale, în cadrul cărora 
eşti întrebat invariabil despre lipsa de vizibilitate a 
Republicii Moldova pe plan internaţional. E vorba de 
Moldova literară, căci cea politică a devenit deja cunos- 
cută prin telenovela politicienilor noștri. 


O carte uneori ironică, alteori nos- 


Noutăţi la Editura Polirom 


Prima carte de memorialistică care apa- 


Daniel 


Cristea- 


ț 


Enache 


POLIROM 


Daniel Cristea-Enache, Cine- 
matograful gol. Colecţia ECO- 
GRAFII. Prefaţă de Radu Cosaşu 


talgică, adesea de un umor savuros, 
în care autorul adună amintiri dragi, 
impresii de călătorie, dar şi portrete 
ale unor sportivi celebri sau poveşti 
„din Epoca de Aur”. 


„Nu ştiu cât de simpatic îi voi fi au- 
torului dacă voi scrie: nici critic, nici 
ziarist, el face reportaj. Pe mulţi lite- 
raţi încă îi jenează cuvântul, genul. 
Pe mine — nu. 

Autorul face reportaj într-un jur- 
nal mai mult sau mai puţin intim. 
El este reporterul convingerilor sale 
politice şi apolitice, cu copilăria lui, 
cu tot... 

EI face reportaj intim. 

Poate că e un gen nou, poate că 
nu — oricum, pentru că nici eu nu ţin 
morțiş să iradiez simpatie, nu voi da 
pe față momentele în care, la lectură, 
puteam să fiu prins în flagrant delict 
de entuziasm...” (Radu Cosaşu) 


ORHAN 
PAMUK 


Premiul Motel pentzu Uieraturà 2008 


„Această cane emn o adevărată deciarație de dragostn.* 


Orhan Pamuk, Istanbul. Edi- 
ţie ilustrată. Traducere din limba 
turcă şi note de Luminiţa Munteanu 


re în traducere în limba română din opera 
lui Orhan Pamuk, laureatul Premiului No- 
bel pentru Literatură pe anul 2006. 


Istanbul (2003) împletește într-o manieră 
originală două poveşti la fel de sinuoase şi 
de cuceritoare: cea a primei jumătăţi din 
viaţa scriitorului și cea a oraşului în care 
s-a născut şi pe care îl cunoaşte mai bine 
ca nimeni altul. În vastele apartamente ale 
familiei Pamuk, înţesate de urmele unei 
bunăstări în declin, se fac simţite aceeaşi 
încleştare între vechi şi nou, aceeaşi me- 
lancolie şi aceeaşi criză identitară ca şi pe 
străzile Istanbulului, odinioară capitala 
puternicului Imperiu Otoman, unde vesti- 
giile unei glorii de mult apuse cedează în- 
cet-încet locul imenselor clădiri de locuin- 
te şi centre comerciale. Istanbul realizează 
un dublu portret, al autorului în tinereţe 
şi al oraşului văzut prin prisma amintirilor 
sale de o uimitoare claritate, dar şi a măr- 
turiilor scriitorilor şi artiştilor care i-au 
marcat începuturile evoluţiei spirituale. 
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Proză 


Valentin Guţu 
A 


Foşnitoarele 


Zău că-i drept (căci, dacă nu era, nici nu mai ţăcăneam 
despre aşa ceva): nimic mai nasol pe lumea asta ca... ui- 
tucia. Iar dacă se întîmplă să mai şi cazi uneori cu ea în 
recidivă... Şi dacă te mai şi grăbeşti (atunci cînd cazi...) 
(măcar de-ai şti unde...), îţi vine — pe osu’ meu! — să-ţi iei 
lumea asta-n cap, aşa ca cele două ruseştence ale noastre, 
care... v-aş spune eu ce vîrstă au; or, azi e luni, şi doar atît 
vă pot comunica despre ele, că... s(t)atu” dînselor — [R(î) 
M(î)] — de muuult îi „suveren şi îndenpendent” (nu vedeţi 
că-i flancat de... „graniţe” în formă de paranteze pătrate, 
apoi, de altele, în formă de paranteze rotunde?), recunos- 
cut tocma' de... n'şpe sate şi cevai de pe „globu' Moldovei”, 
ai căror cetăţeni însă, dacă-i întrebi, de-o vorbă, unde se 
află [R(G)M()] pe lumea asta (căci, pe lumea ceea, cine 
ştie...), îţi răspund că... nu pot pentru ca să cunoască ori 
ca să-şi amintească aşa cevai (de parcă noi am putea!). 
Şi atunci, în loc să-şi pună... străinezii cenuşă-n cap, îşi 
toarnă tot ei — ruseştenii — , şi se pornesc la... Chiş'nău, 
pentru că unde-n altă parte — în statu” „ista” — mai găseşti 
o aşezare atît de mare, care să se numească... hm!... „Ca- 
pitală”, şi care, deşi are şi ea atîţia recidivişti (amnezici), 
totuşi — solemni fiind! — dispune şi de nişte citadini cu 
tinere de minte. 

Deci, una-i... s(t)atu „ista”, şi alta-i... statu” pe gînduri... 
în Capitală, printre... jdemii de cetăţeni de trotuar, toţi, 
cel puţin, cu cîte-un gînd bun în scăfîrlie. 

„Cuuum se cheamă, Doamne, c-am uitaaat... Marcelu- 
ţa, maamă, adă-mi aminte... Schimb... schimb... schimb, 
da” de caaare...? Dumnezeule, se duce autobuzu', iar eu 
încă nu i-am schimbat... Poate că ţine minte cinevai?... 
Şi de ce, mă rog, n-aş întreba de carevai, parcă nu mai 
schimbă oamenii ruble...! Ian chiar să întreb...” 

- Fa Agafie, mărogel, întreabă... tu de cinevai, că eşti 
mai umblată ca mine, dacă ştie carevai din... otogara asta 
unde pot schimba nişte ruble, faa!... 

— La... „Schimb valutar”, cumătră!!!... făcu aceasta pe 
tonul ei ridicat de... „fumeie umblată”, aşa încît, nolens, 
volens (nu: volens, nolens), latineşte scriind, cam jumăta- 
te de autogară îşi îndreptă privirile spre cele două neveste, 
debarcate acum un sfert de ceas dintr-o rată suburbană 
în... „capitala ţării noastre”, televizoristic grăind... 

— Ai cumva... verdeață, mamaie?... îi şopăi tot atunci la 
ascultătoare un (cine ştie ce-i acela) cocalar cu pletele şi 
oalele de abanos, purtînd pe nasu-i coroietic nişte ocheţi 
ciocolatii, aidoma celor cabalini, dar cu geamuri totuşi, 
precum am spus mai sus. 

— N...nuu, maaică, n...n-am luat cu mine nici... pă- 
trunjel, nici... mărar, că-s cu altă treabă amu... la oraş. Cu 
schimbu!... Am colea nişte... rublişoare-n... portofel şi... 

Biciclistul (cine ştie ce-i acela, căci de... ochelariști ştiu 
toţi), cînd auzi de... coajă, îşi duse, mai întîi, lăboanţa spre 
ghidon, semn că are el... măraru' lui, pieptănat, ce-i drept, 
cu grenada, apoi o luă pe pădureancă la mişto, poate-i 
umflă... felia: 

— Clădeşti... coteţe-n Rusia, ce faci... de aduni rublişoa- 
re? 

— În... Ruseşti, maică, îmi... idific amu... un coteţ, în 
Ruseştii Mici... R(O)M(î), cum ar veni... perscurtat. Da”... 
de ce, mărogel, mă întrebi... de coteţe, eşti... meşter cum- 
vai? Manole te cheamă?... Oof, că... taare te-ai mai pîrlit 
la soare... 

— Sînt meşter... şmenar, mamaie... dacă te-ai prins ce-i 
cu... meşteriile noastre. 

— Fei, de asta... numa’ fata mè... poate ca să ştie, da... 
amu-i la Bucureşti, să capete şi ea... o meşterie. La Drept... 
Da... fără rublişoare, ştii şi dumneata cum îi... Ca cînd nici 
n-ai fi om... 

— Omu... nostru-i peste drum, mamaie, cu tot cu lef- 
terie... Pentru că... tot ciripeaţi de-un „schimb valutar”... 

— D...de el avem nevoie, maaică, dacă zici că şi dînsu-i... 
şemenar. Că scăp autobuzu-napoi... la Ruseştii Mici... 

— Atunci, mută pronto camionu', ce stai?!... 

— „Schimb... schimb... schimb...” Ian vezi... „peste 


drum”, fa Agafie, că trebuie să fie pe undevai... „omu nos- 
tru”. „Şemenaru” îi zice... Da’ ştiu că nu-i chiar prost... să- 
mi ieie rublişoarele mele... „moldov'neşti” şi să nu-mi deie 
în loc de cele... „romăneşti”... 

Şi pe cînd nevasta îşi punea mintea pe moaţe cum să 
treacă drumu”, la un pas de ea... mirosea a alt creier ars. 
„Ia să-i frig eu pe şestache o sîrmă lu” bulache...”, cloci ne- 
grimanul în doxa lui şi-şi scoase mobilul, ca să le şmenu- 
iască pe cele două pădurence, lăsate singure la... foro de 
nişte — ce mai! — husăni de baltă. 

— Buună, budală!... E rost de vrăjeală... Loc la clientu.... 
Te-ai prins? 

— Să-şi bage fizicu' la lumină, şefu'!... 

— Se introduc acum... Am terminoiu!... 

Şi pentru că, de bună seamă, între timp... vremea tre- 
cea, cele două neveste au început şi ele a... tramversa dru- 
mu”, aşa cum trecuse cîndva Gheorghe munţii (cu... privi- 
torii aţintiţi în zări)... 

— ... Ceteşte, Agafie, nu sta... Aicea îi?... 


— Taaci... mai încet, fa, să nu creadă... care cumvai că... 
grăim prostii... 

— Stăi, că mai e cevai: „Cu...cur...să va...lu...taa...ră”. 
Ahaa!... Asta... ce-o mai fi?!... 

— Om... vede, că... doar „vul...va...lu...ta”-i la mine, da” 
cu... „cur...sa”, Doamne iartă-mă!, am venit la Chiş'nău... 
Aiasta... de care-i oare?... 

— Să întrăm şi să vedem!... 

Iubitul nostru... cetitor, pentru că are... catastif, proba- 
bil, acum se poate întreba: „Ei, şi ce va urma?...” Răspun- 
dem: „Ceea ce trebuia”. 

— Bate la uşă, fa, să nu creadă carevai că întrăm nepof- 
tite... 

— Aici îi... că parcă-i şi scris: „Ca...ca...sa de schimb”... 
Bună ziua şi la ... „Cu...cur...sa valuta...ră”, dacă-i tot 
aici!... 


Dar... vă rugăm totuşi să treceţi pe rînd la ghişeu... 

— Fa Agafie, tu stăi, că întru eu... 

— Cumătră... Mercuria, batista... Scoate batista din ha- 
lat şi dezleag-o! 

— Dacă... nu-i în halat... 

— Da... unde-i? 

— Ei, unde-i!... 

„Doamna” Mercuria păşi, iată, apăsat spre ghişeu, se 
propti cu coatele de el şi, binoclîndu-se îndelung (pleo- 
nastic spunînd), la „omw nostru”, zis „Şemenaru”, care 
— Dumnezeule! — semăna leit cu cel din „otogară”, prin- 
se a-şi... deşcheia bumbii de la halatu-i înflorat, ca să-şi 
poată deşcheia, ulterior, nasturii aurii, cu „steluțe rubi- 
nii”, de la bundiţă — (aici se impune o explicaţie) atunci 
cînd se pornise de-acasă, afară era cam... „răcoare”: + 25 
de grade la soare — , apoi îşi dezbumbă „coftiţa”, adică blu- 
ziţa, ca, în cele din urmă, să se lumineze, de la cele două 
„corpuri luminescente” ale sale, a giorno, întreaga „casă 
de schimb”, dominată pînă atunci de un fel de negreală. 
Nevasta — căci... boreasă era, nu? — îşi adînci mîna în... 
corturile-i de bumbac spuma laptelui, care adăposteau 
cele două surse naturale de lumină (sau de... lumină natu- 
rală, cum doriţi), scoase de acolo „vul...valuta”, mai bine 
zis, băsmăluţa cu parai, şi se puse pe dezlegat cele zece 
noduri... 

— $...stimaată doamnă, vă roog, nu reţineţi coada... 

— Coa...coada-i cu mine. Fa Agafie, spune-i omulu....! 

— D...doomnu'... Şemenaru, doamna Mercuria-i cu 


— Bine, ce... schimbaţi, ce... cumpăraţi? 

— Ruble... pe ruble. 

— C...cuum... ruble pe ruble?... 

— Ruble... de-ale noastre... moldov'neşti, pe ruble... ro- 
măneşti. 

— Din... Transnistria, cu... Suvorov, de caare... ruble? 

— Nuuu, rublişoare cu... Ştefan cel Mare... 

— Spune... „lei”, cumătră Mercuria, şi vezi ce iei!... 

— Câte... slute de lei ai dumneata aici?... Una, două, 
trei... Îmi dai deci... gălbioare şi eu îţi pasez în schimb... 
albăstrele foşnitoare... 0... mioară, două, trei... spune ci- 
teţ, cîte vrei?... 

— Apăi... câte vrè... Marceluţa mè... Da’... rublişoare 
romăneşti, nu „mioare”; că eu n-am venit la Chişnău să 
cumpăr... mioare, că am... sufeciente în ocol... 

— Dumneata... nu-mi pomeni mie aici de... mioare be- 
hăitoare, ci de mioare... foşnitoare. Zi, câte... lămii vrei: 
una, două, trei...? 

— Aah, la... acreala me de la... stomah, numai... alămii 
îmi mai trebuie... 

— De... hîrtii vorbesc, nu de... lămii, stimată doamnă! 

— Crezi că eu n-aud... 

— E o... cărămidă-n batista ceea a dumitale ori nu €...? 
Cîţi parai ai în genere...? Ginesc în... şlongher lămii bere- 


chet... 

— Da, parcă eu nu văd... Uite... cum ţi-i număr: una, 
două, trei... douştrei... nouştrei... una slută ori... o sută!... 

— Deci... o slută de-o slută fac o... cărămidă. 

— Tragi şi dumneata la... cărămizi. Tot... meşter eşti, ca- 
revasăzică... Pricepi şi la numărat... alămii, şi la mioare... 
behăi...foşnitoare... 

— Marfă de-ar fi, doamnă, că... şvaiţeri s-or găsi... 

— Şi o... cărămidă cam cât face la dumneata? 

— A dumitale... face zece mii de gălbioare. Dar, dacă 
vrei să le... transfor...mitizăm în albăstrele, trebuie să le 
trecem prin... „cur...să”, care-i chiar în faţa dumitale, şi ai 
la mînă... două bețe, adică două mioare babane, cum ar 
veni, plus cinci bătrîne, toate... albăstrele, toate... foşni- 
toare şi taare... frumuşele. 

— Ai văzut tu... mioare babane, hai?!... Frumuşele, 


vaară”, haai!!!... 

— ... „valu...taară”, cumătră!... 

— ... „volun...taară”, daa... şi-mi bagi în loc... două bețe, 
hai!... Unde ţi-i preţuiala de... meşter şemenar ce eşti?!... 
aan... dă o pîlnie... tot amu... la celălant „meşter Mano- 
le”, şi spune-i... fără mişto: eşti „omu” nostru” ori nu eşti... 
„gagistru' nostru”?! Că el o zis că eşti... 

— Cumătră, hai, las”, că-ntîrziem la... cursa de Bucu- 
reşti!... Ştii că Marceluţa matale aşteaptă, sărăcuţa... 

— Dg’ cu... „cur...sa” asta ce făcem, fa Agafie?... Doom- 
nv’, sună totamu!... 

— D...doamnă, vă rugăm să... staţi blînd, adică... calm, 
pînă iau legătura cu superioru'... Nu ne mai daţi insecte, 
doamnă, vă roog!... 

Bietul funcţionar, dacă a văzut că şi-a dat chiar el cu 
firma-n cap, puse imediat mîna pe telefon: 

— Alo, şefu!... E nasoală treaba! Clientu' are colţi... De 
bine ce şi-a băgat fizicu’ la lumină, face talente... 

— Aruncă-n el... cu ceva lovele! Am terminoiu... 

— Alo, stimată doamnă... C...califu', alias şefu”, vă roa- 
gă... respectuos să vă întorc înapoi... două bătrîne din 
cărămidă, din partea... „casei”, cum ar veni, daar... asta 
în ideea că, pe viitor, veţi deveni... clientu' nostru perma- 
nent... 

— D-apăi... dă, cît o mai fi Marceluţa me la... Drept, că 
acolo-i şi-amu, om mai vede!... Două... bătrîne, zici, ori 
două... mioare?... 

— Doar... două bătrîne, stimată doamnă, cu... Ştefan, nu 
cu... Americanu” pe ele, c-acelea-s altfel de lovele... 

— Fa Agafie, cât îi ceasu', că... „omu' nostru” se cam gră- 
beşte... 

— Haida, cumătră, că-i vremea!... 

— Auzi, doomnu.... Şemenaru? Îi vremea!... 

— Da, doamnă; iată... albăstrelele dumitale foşnitoare... 
plus două bătrîne... gălbioare, repet, nu... verzişoare, din 
partea „casei”... Ştii vorba ceea: unde s-a dus... mioara 
meargă și sluta!... Sau, de dragu'... armoniei universale, 
dă-o-ncolo de parcimonie... 

— Apăi... ne cam ducem şi noi... pe la alte case, că... oa- 
meni sîntem, nu?... Ne aşteaptă şi alte treburi... Da' mai 
ales cei cu... cursa de Bucureşti... Să fii dar... iubit, domnu’ 
Șemenaru!... 

— V-am pupat pe... şlongher, doamnă!... Că, din cîte îmi 
dau eu seama, încă nu aveţi... portofele acolo-n R(î)M()... 

— Nişte...ghiolbani, domnu.”...! Știu numai de... taşcă, 
turbincă, muşama şi tot aşa... Hai dar... ura şi la gară!... 

— Hai pa!... 

Ieşind atunci ambele pe uşă (că doar pe unde prin altă 
parte?...), „doamna” Mercuria băgă din mers foşnitoa- 
rele-ntr-un cort, cele două bătrîne-n alt cort, se îmbum- 
pă la loc... de trei ori câte trei nasturi şi, deodată, „casa 
de schimb” nu mai părea luminată a giorno (pentru că, 
normal, nu mai avea de unde), dar... cealaltă „doamnă” — 
Agafia — îi adresă totuşi o întrebare oarecum indiscretă: 

— D...de unde, mă rog, ai învăţat a grăi... păsăreşte, cu- 
mătră? Mai că nu pricepeam nimic din sporovăiala ceea... 

— D-apăi că... parcă am fată la Bucureşti, la Drept... 
Cînd vine pe-acasă, mi le spune pe toate, păcatele mele... 
Păsăreasca-i amu la putere, dacă nu ştiai... Miştocăreas- 
ca!... 

— Am să ştiu, dacă mi-i spune... 

— Mergi dar cu mine, de vrei să prinzi şpilu!... cum se dă 
şmenu”... Cum l-am şi dat, de fapt, păcatele mele... 

— Care-i... şmenu'? 

— Ai văzut teancu” cela de-o sută de foi... gălbioare?... 
Cărămida... Acela-i şmenv’... Da’... în loc să mă şmenuias- 
că domnu”, i-am arătat eu cum se dă şmenu.... Crezi că în 
cărămida ceea toate... hîrtiile erau bune?... Păi... află că, 
din ele, două sutare erau măsluite, adică nişte făcături... 
Zic, ian să încerc, păcatele mele, şi le-am băgat în mijlocu' 


— 
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A 


ntr-o lume în schimbare, se impu- 

ne cu de la sine putere elaborarea 

unor noi teorii sociale, adaptate 

la noua realitate. În acest context, idei- 

le unor gânditori precum Alvin Toffler, 

Francis Fukuyama, Marshall McLuhan 

sau Jean Baudrillard au reuşit să pătrun- 

dă în mainstream-ul societăţilor lor şi să 
devină un bun general. 

Pe parcursul ultimelor decenii, la teo- 

riile sociologului american Alvin Toffler 


Marcel Gherman 


s-au raportat frecvent mediile politice şi 
corporative, aserţiunile sale fiind chiar 
utilizate drept argument în discursurile 
unor demnitari de prim rang. 

S-a născut în 1928, în New York City, şi 
a urmat studiile la Universitatea din New 
York. Dar în loc să-şi susțină examenul 
de licenţă, a preferat să se angajeze într-o 
fabrică din Detroit, pentru a observa din 
prima sursă natura civilizaţiei moderne. 
Experienţa de muncitor avea să i se întipă- 
rească adânc în memorie. Odată a rămas 
siderat văzând cum o femeie care suferise 
un accident şi-şi pierduse degetele de la 
o mână părea mai puţin îngrozită de mu- 
tilarea ei fizică decât de perspectiva de a 
rămâne şomeră. Biografia lui Alvin Toffler 
va rămâne strâns legată de oraşul Detroit, 
care a fost pentru o perioadă îndelungată 
cel mai important centru industrial din 
lume şi unde aveau să se manifeste pre- 
misele unei noi ordini mondiale. 

„Motor City” avea să-l inspire, mult 
mai târziu, în scrierea cărţii vieţii sale, 


Al Treilea Val, apărute în 1980. Conce- 
put ca un adevărat manifest al civilizaţiei 
tehnologice a secolului 21, acest volum ar 
putea fi comparat cu ceea ce a însemnat 
„Capitalul” lui Marx pentru socialism. În 
Al Treilea val Toffler împarte istoria în 
câteva perioade distincte, marcate de trei 
valuri de schimbare. Primul val, care s-a 
manifestat cu 10.000 de ani în urmă, a 
fost cel al revoluţiei agrare. Al Doilea val, 
cel al revoluţiei industriale, s-a declanşat 
acum trei secole. Din această amplă per- 
spectivă, Alvin Toffler consideră că în ulti- 
mii ani lumea asistă la emergenţa unui al 
Treilea val de schimbare şi a unui nou tip 
de civilizaţie, bazate pe principii radical 
diferite faţă de cele ale societăţii industri- 
ale. 

În era industrială, în toate domeniile, 
chiar şi în cele umaniste, a fost aplicat me- 
canicismul, întreaga societate fiind orga- 
nizată după modelul unei maşinării. So- 
ciologul american citează în cartea sa un 
discurs al lui Troțki, în care acesta vedea 
modelul societăţii ideale asemenea unui 
mecanism perfect racordat. Cât de direct 
se asociază aceste idei cu teoriile mecani- 
ciste lansate de Frederick Winslow Tay- 
lor, pe care scriitorul Evgheni Zamiatin 
l-a plasat în centrul universului aberant 
din romanul „Mî”! Zamiatin descrie o so- 
cietate în care cetăţenii merg pe stradă în 
marş şi poartă numere de identificare în 
loc de nume. Ideile lui Taylor au fost apoi 
asimilate pentru a fi puse în practică de 
către arhitecţii regimului comunist. 

Din punctul de vedere al lui Alvin Tof- 
fler, capitalismul şi socialismul reprezintă 
de fapt două fațete ale aceluiași sistem, 
ambele fiind niște creaţii ale civilizaţiei 
industriale. El distinge, de asemenea, câ- 
teva atribute definitorii ale societăţii de 
tip al Doilea val: Standardizarea, Sincro- 
nizarea, Concentrarea, Masificarea, Cen- 
tralizarea şi Sistematizarea. Sistemul edu- 
cativ din perioada industrială a funcţionat 
ca o „fabrică de oameni”, care, pe lângă 
predarea materiilor de bază, îi condiţio- 
na pe tineri să fie punctuali şi disciplinati, 


pregătindu-i pentru o muncă repetitivă, 
de la oră la oră, în fabrici sau oficii. Pentru 
a asigura ordinea, elitele civilizaţiei de tip 
al Doilea val au orchestrat o omogenizare 
forțată a societăţii, orice manifestare de 
imprevizibil fiind privită ca un factor de- 
stabilizator. Astfel viaţa omului modern a 
devenit atât de previzibilă, încât un grup 
de cercetători a fost în stare să alcătuiască 
o listă cu toate ocupațiile posibile pe care 
le poate realiza un individ, ca, de exem- 
plu, să schieze în munţi sau să viziteze 
grădina zoologică. O listă extrem de re- 
strictivă, totuşi. 

Astăzi se observă o mutație evidentă în 
caracterul şi comportamentul reprezen- 


tanţilor tinerei generaţii, care, spre deose- 
bire de părinţii şi bunicii lor, suportă cu 
dificultate munca mecanică, repetitivă. În 
societatea celui de-al Treilea val, dezvol- 
tarea tehnologiei a condus la un fenomen 
de demasificare şi la reafirmarea indivi- 
dualității. Dacă societatea industrială s-a 
bazat mai ales pe forţa brută, atunci, în 
era tehnologică, primează cunoaşterea. 
Tranziţia spre societatea de tip al Trei- 
lea val şi procesul de înlocuire a industriei 
perimate prin tehnologii performante s-a 
resimţit acut în acelaşi Detroit, provocând 
situaţii de criză şi șomaj. În prezent, din 
cauza închiderii multor uzine, acest oraş a 
ajuns într-o stare de devastare totală, car- 
tiere întregi rămânând acum pustii. 
Ampla bibliografie a lui Alvin Toffler 
cuprinde şi o carte intitulată Consuma- 
torii de cultură, apărută încă în timpul 
administraţiei Kennedy. În această lu- 
crare Toffler a lansat ideea că opţiunea 
membrilor societății moderne pentru un 
anumit tip de creaţii artistice le consoli- 
dează individualitatea, protejându-i con- 
tra uniformizării şi dezumanizării. Auto- 


rul observă, de asemenea, că aristocraţiile 
financiare nu se manifestă neapărat şi ca 
nişte elite culturale, amintind de faptul 
cum în America secolului XIX actorii tea- 
trelor ambulante erau persecutați de po- 
liţie de rând cu haimanalele, sau făcând 
aluzie la un judecător american care ar 
fi declarat odată maliţios: „Nu ştiu cine 
e acest James J. Shakespeare!. Nelipsit 
de umor, autorul citează dintr-un număr 
al revistei Vogue de la sfârşitul secolului 
XIX: „Acum, când băile publice sunt ac- 
cesibile oricui, oare prin ce mai poate fi 
definit un gentilom?”. 

Volumul Șocul viitorului (1970) a avut 
la origine câteva lucrări de cercetare des- 
pre impactul dezvoltării acce- 
lerate a tehnologiei, coman- 
date lui Alvin Toffler de către 
corporaţiile IBM, AT-T şi Xe- 
TOX. 

Power Shift: Cunoaştere, 
capital şi violenţă la frontiera 
secolului 21 (1990) are ca temă 
tensiunile din lumea corpora- 
tivă şi politică provocate de as- 
censiunea noilor elite ale soci- 
etăţii de tip al Treilea val şi de 
marginalizarea elitelor celui 
de-al Doilea val. 

Război şi antirăzboi (1995) 
abordează strategiile de evitare a conflic- 
telor armate în viitor, iar, în cazurile în 
care acestea sunt inevitabile, de reduce- 
re a pierderilor de vieţi omeneşti. Cartea 
introduce concepţia de război non-letal 
şi descrie strategia aplicată de generalul 
Schwarzkopf în timpul Operațiunii Furtu- 
nă în Deşert, precum şi ideile elaborate în 
cercurile militare americane pentru a pre- 
veni în viitor dezastre precum cel al răz- 
boiului din Vietnam, al luptelor în tranşee 
din timpul primului război mondial, sau 
al bătăliei de la Gettysburg din timpul răz- 
boiului civil american, care s-au soldat cu 
pierderi umane imense. 

Cea mai recentă carte a lui Alvin Tof- 
fler este Capitalul revoluţionar (2006) şi 
descrie noile oportunităţi de dezvoltare 
economică apărute în societatea de tip al 
Treilea val. 

În fine, ideile lui Alvin Toffler, inclusiv 
cele din Al Treilea val, au avut efecte sur- 
prinzătoare şi asupra evoluţiilor din cul- 
tura sfârşitului de secol. Dar acesta este 
deja alt subiect... 


— 


şmenulu!... N-a prins „omu! nostru” fugura... 

— Dag’... de unde le-ai luat? 

— Tot de pe la dînşii... Că sînt şi de jucărie... 

— Dag’... cele două bătrîne... din partea „casei”?... 

— Acelea-s bune, fa, că erau de deasupra... 

— Cumătră Mercuria, de data asta, nu cumva mata 
eşti... şmenaru'? 

— Eei, lasă, mi-am încercat şi eu o dată harv’... Uite mai 
bine cît îi ceasu”, să prindem... cursa de Bucureşti... 

— Atunci... bagă maare, cumătră!... Să nu scăpăm rata... 

Înapoi, „peste drum”, în faţa autogării deci: ici îi... „Bu- 
cureştiu”, ici îi... „Ruseştiu”. Dar trebuie pentru ca să fii 
rotund de tot la minte, ca să nu deosebeşti „PAZ”-ul de 
Ruseşti de... „Merţan”-ul de Bucureşti. Ceea ce nu era ca- 
zul celor două borese, care, iată, se pomeniră că băgară, 
amîndouă odată, mîinile între uşile „Merţ”-ului, deja pe 
punctul de a se închide şi a o întinde... 

— Aloo!... doomnu.... Serioja (să nu cunoască... „doam- 
na” Mercuria şoferii de „cur...se inter...naţonale”, ţi-ai gă- 
sit omu'!), o clipă, vă roog!... 

— Deschide 'napoi, Valera, că-i... babaca lu’ Marcela... 

— Seriojel, maaică, iè, rogu-te, şi de la mine... câtevai 
foşnitoare; ia vreo două... mioare, ştii că Marceluţa, săra- 
ca, totdeauna are... dreptate. O cunoşti parcă, nu...? 

— Încă nu, mamaie, că eu-s... Valera. 

— Iar v-am... cunfundat, păcatele mele... Uitucia, bat-o 
vina!... 

— Dă, mamaie, lămîioarele-ncoace şi spune-i... studen- 


>» 


tesei matale să-l caute mîine pe Serioja ori pe Valera, adi- 
că pe mine... Uită-te la mine bine, sînt bun de ginere ori 
nu?... Şi dacă are şi-un nume de familie, îi şi mai okei... 

— Sărăcilă, maică, Sărăcilă... Al matale...? 

— Chiaburelu... La Chişnău, „Valera”, la Bucureşti, 
„Valeriu”... Respectiv: „Serioja”, alias „Sergiu”... Sper că 
înţelegi ce-i... alias... 

— "Nţeleg, numele lw... „Serioja” de la Bucureşti. 

— Ia şi-o carte de vizetă... Nici nu ştii, mamaie, de unde 
sare iepurele... Marceluţa-i... Sărăcilă, eu... Chiaburelu... 

— Slavă Domnului că nu eşti şi tu... Şemenaru. Iată 
aici două... sterline ori... bețe, cum vrei, şi, pe deasupra, 
cinci... slute ori... sutare, ca să nu te-ncurci... 

— Cum să mă-ncurc, mamaie, parcă sînt din neamu' lu! 
Manivelă... 

— Atunci... dă-i bice, cum se zice, că... Marceluţa te aş- 
teaptă de muult...! 

— Mai întîi, scoate lozu’, mamaie, pentru... cărăuşie. 

— Păcatele mele, iar eram să uit de... amnezie. Zici că te 
cheamă Serioja... 

— Valera... 

— Na, mă screm să fiu şi eu... în priză, dacă nu poci... O 
bătrînă-i de-ajuns? 

— Două, mamaie... Mi-ai dat... două miare, nu... unu’... 

— Un... bidiviu ca tine, în loc să te ţii de... ma...manive- 
lă, tu te ţii de... bă...bătrîne, hai?!... 

— Las” că-s bune şi... bătrînele, mamaie! Cu cît mai mul- 
te, cu-atît mai mare-i... amoru' artei... Hai, te-am pupat! 

— Hai pa!... Şi nu uita de Marceluţa... 

— Bine, o pup şi pe ea... 


Uşa se reînchise la fel de silențios, Serioja (sau... Ser- 
giu, cum doriţi) schimbă în marşarier, făcu apoi curba ne- 
cesară, după care „Merţ”-ul demară în trombă, diaristic 
vorbind, spre o destinaţie sau... locaţie (vă place cuvîntul, 
nu?) pe care o cunoaşteţi deja, acolo unde e şi Marceluţa... 
cu tot cu facultatea sa. 

— Hai şi noi spre casă, fa Agafie, că... nici hodoroaga 
noastră nu-i aşteaptă... chiar pe toți. 

— Ba-i aşteaptă!... Am aranjat eu... chiar amu-ia. Cît 
discutai mata cu... Serioja, zis şi Valera... 

— ...Valera-i celălant... Nu uita!... 

— ... Păi, iată, eu am „grăit” cu... celălant nepot a lu’ Ma- 
nivelă, de pe „PAZ”, să nu... deie pedală pînă nu venim noi 
de încotrova... 

— L-ai... uns cumva, fa?... 

— Da... ce puteam să fac altceva... Așa că, dragă cumă- 
tră, hai mai întîi... să te fac o îngheţată, şi pe urmă vom 
mai vedea... 

— Ian te uită, fa, ai prins şi tu... a ciripi miștocăreşte, ca 
Marceluţa mè... 

— Atîta vreme cît mai sîntem... feliuţe, adică tinerele, 
cumătră Mercuria, moda la cuvinte îi ca şi moda la îmbră- 
căminte: mişto, marfă şi giorno.... 

— Tuu, ian să ginesc şi eu cîte... lovele mai am în cortu- 
rile iestea ale mele... Să te fac şi eu o spumă, faa!... 

— Hai dar... să întindem, cumătră, compasu”, cît ne mai 
aşteaptă „PAZ”-u... 
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Scrisori din Paris 


Marilyn Monroe, 
seducţie şi posteritate 


ă tot pregăteam de mult să-ţi 

dau vestea trăsnet: Marilyn 

Monroe ştia să scrie şi să ci- 
tească! Da’ tu cum credeai? Blondă, fru- 
moasă, dar nu tocmai până acolo! 

De la plecarea ei în 1962 la Cele Veşni- 
ce, la doar 36 de ani — urmare (se zice) a 
unei supradoze de stupefiante — şi până 
astăzi numeroase persoane care au cunos- 
cut-o şi i-au supravieţuit au contribuit, 


Lucreția Bârlădeanu 
zi i 


care şi cum au putut, pentru a ridica Divei 
(dar şi pentru a-şi aburca propria persoa- 
nă pe o scară mai sus, profitând, desigur, 
şi de un suport material substanţial) o 
statuie care o concurează chiar şi pe cea a 
Libertăţii! Este şi cazul actriţei Debbie Re- 
ynolds, care a încasat recent 4,6 milioane 
de dolari, scoțând la licitaţie (chiar în zi- 
lele când Marilyn ar fi împlinit 85 de ani) 
celebra rochie plisată, pe care a purtat-o 
aceasta în filmul Șapte ani de căsnicie şi 
care se zbuciuma din răsputeri, deasupra 
unei guri de metrou, să-i dezvelească fru- 
mosul corp cât mai mult posibil, făcând 
din Marilyn un veritabil sex-simbol. 

Dar cum Simbolurile se cer întreţinute 
şi revitalizate permanent, iar obiectele in- 
time: sutiene, slipi, bijuterii, rochii, de-a 
lungul anilor se cam învechesc, s-a căutat 
şi, din fericire, s-a găsit! o formulă mult 
mai inteligentă şi, de ce nu? mai nobilă: 
cea de a re-plămădi imaginea spirituală a 
femeii ce a înnebunit, practic, toţi bărba- 
ţii de pe glob şi a împărţit femeile în două 
mari categorii — una care face totul să-i 
semene, iar alta care o reneagă —, acestea 
din urmă sunt dintre acelea cărora natu- 
ra, zgârcită, nu i-a lăsat nici chimiei, nici 
medicinei — oricât de estetică ar fi — vreo 
şansă să-și spună cuvântul! 

Aşadar, trebuie să ne obişnuim cu ide- 
ea că căpşorul blond şi încântător nu era 
doar al unei păpuşi frumoase, ci obişnu- 
ia să şi mai gândească şi chiar să creeze! 
Cel puţin asta e ideea ce ne-o plasează 
Bernard Comment, publisherul noului 
volum, intitulat Fragments: Poemes, In- 
timate Notes, Lettres, îngrijit de Editi- 
ons du Seuil pentru Franţa şi de Farrar, 
Straus&Giroux în Statele Unite. Cartea, 
reproducând pagini dintr-un jurnal scris 
de mâna lui Marilyn (între noi fie vorba — 
un stil cam dezordonat, care o fi dat multă 


bătaie de cap celor care şi-au propus să 
înțeleagă ce-a vrut să spună autoarea lor), 
încearcă să încetăţenească opinia cum că 
actriţa a fost o persoană înclinată spre 
meditaţie, cu o reală viaţă interioară. 

Drept argument suprem întru validarea 
acestei idei este adus interesul pe care l-ar 
fi manifestat Marilyn Monroe pentru dra- 
maturgia lui Samuel Beckett, pentru ope- 
ra lui James Joyce şi a fondatorului poe- 
ziei americane moderne, Walt Whitman. 
De ce te miri? Există probe, domnule! 
Fotografii, care s-au ţinut scai pe urmele 
actriţei, adorând-o şi ei bineînţeles! au re- 
uşit s-o surprindă pe frumoasă şi cu cartea 
în mână! Ce-i drept, se mai speculează pe 
ici-colo bârfa că cartea ar fi cu c.... în sus, 
dar asta nu contează. Contează că Marilyn 
avea o fascinaţie pentru Freud şi că chiar 
a plâns pe fotografia lui Sigmund! Noti- 
tele ei din cartea proaspăt apărută ne-ar 
putea sugera și motivul: „De ce am simţit 
întotdeauna că, dintr-un anumit punct de 
vedere, sunt o fiinţă inferioară, de ce mă 
simt ca şi cum aş fi ultimul om? Chiar şi 
din punct de vedere fizic, întotdeauna am 
fost sigură de faptul că ceva nu e în regulă 
cu mine”. 

Gestul ei cade acum, înduioşându-ne, 
cum nu se poate mai bine pentru a dre- 
ge cumva cariera cam boţită a psihanalis- 
tului. Ai auzit, probabil, că în ultimii ani 
faimosul profesor de boli nervoase de la 
Facultatea de Medicină din Viena, care a 
inventat Psihanaliza, este învinuit de im- 
postură. Tot mai multă lume pune la îndo- 
ială ideea acestuia conform căreia religia, 
arta, ştiinţa s-ar fi născut şi dezvoltat nu- 
mai pentru că societatea ar fi oprit omul 
să se consacre exclusiv sexualităţii. 

Ce chestie, domnule, şi cu Posteritatea 
asta! Îţi poate juca festa atunci când nici 
nu te aştepţi. După ce a recoltat pe par- 
cursul unui secol o producţie bogată şi 
amplă născută din delirul freudian, iat-o 
acum ambiţionându-se şi punând la îndo- 
ială justeţea verdictului Complex Oedip, 
pe care-l atribuia Freud practic tuturor 
pacienţilor săi, implicit şi băieţelului ce se 
temea de cai. După opinia doctorului de 
nebuni, coada calului ar fi fost cea care-i 
evoca copilului mustaţa tatălui, pe care 
acesta (sic!) l-ar fi vrut mort, ca să poată 
dormi liniştit cu maică-sa. Nu ţi se pare 
revelatorie asociaţia? Ei, zău? Nu cumva 
ai şi tu dubii cum că omul, de la naştere şi 
până la moarte, nu are o altă preocupare 
decât sexualitatea? 

Bine, te las să meditezi, iar eu mă gră- 
besc să-ţi recunosc că sunt o fană a lui Ma- 
rilyn şi am pentru asta mai multe motive: 

Suntem născute amândouă sub acelaşi 
semn al zodiacului. Şi culmea! ea a purtat 
ca şi mine acelaşi număr la încălțăminte 
— 38. Să fi ştiut acest detaliu semnificativ 
mai demult, nu mai înghesuiam picioa- 
rele (bietele de ele!) în încălțări cu două 
măsuri mai mici, ca să par mai elegantă. 


Adrian Ciubotaru despre carte: 


Dacă societatea basarabeană ar fi avut un beau monde, în persoana Lucreţiei Bâr- 
lădeanu ar fi pierdut un cronicar al vieţii mondene. Şi aceasta nu pentru că autoa- 
rea ar avea propensiune faţă de bâlciul deşertăciunilor, deşi o anumită fascinaţie a 
elevatului persistă, ci mai curând fiind ghidată de un simţ acut al nuanţelor cu care 
ştie să desluşească linii euclidiene în desenul pollockian al firilor umane. Volumul de 
faţă, Scrisori din Paris, se situează tocmai pe punctul de intersecţie a acestor linii. 
Sau, mai bine zis, în locul în care această intersecţie se vede cel mai bine — în capitala 
tuturor moravurilor lumii, unde „totul este acceptat şi înţeles”. 


Mo 2 decembrie 2011, la Uniunea Scriitorilor din Chişinău a avut loc lan- 
sarea volumului Scrisori din Paris de Lucreția Bârlădeanu, apărut la Edi- 
tura ARC. Moderat de criticul literar Eugen Lungu, evenimentul a reunit un public 
numeros şi select. Despre carte au vorbit Mircea V. Ciobanu, Leo Butnaru, Vitalie 
Ciobanu, Vladimir Beşleagă şi Ion Ciocanu. 

Cartea Lucreţiei Bârlădeanu este o fotografie epică a unor episoade, întâmplări 
trăite de autoare în „oraşul luminilor”, luând forma unor epistole către un destina- 
tar imaginar. Tehnica blow-up-ului, adică plasarea sub lupă a unor secvenţe în care 
caracterele umane apar în întregul lor pitoresc, o ajută pe Lucreția Bârlădeanu să 
„creeze” un Paris al ei, subiectiv şi irepetabil. 

Această carte s-a constituit în timp, din textele publicate de autoare în revista 


Contrafort. 


Propunem cititorilor noştri o ultimă „scrisoare” trimisă de autoare către redacţie, 
intitulată Marilyn Monroe, seductie şi posteritate. 


Acum treaba făcută, doar curele balneare 
mai pot redresa pentru o perioadă scurtă 
situaţia, dar asta-i altă gâscă într-o altă 
căldare. 

Să revenim. Despre trăsăturile esenţiale 
(şi trebuie să recunosc — pozitive! nu?) ale 
zodiei noastre vorbeam cu Claudia Parto- 
le (nativă şi ea din gemeni) pe o alee din 
Grădina Publică când, 


că ea este cea căreia i-ar putea dărui câteva 
ore din viaţa lui), apoi o avansează cu câți- 
va paşi, convins fiind că aceasta îşi urmea- 
ză liniştită traseul în urma-i. După care, 
printr-o mişcare bine studiată, încearcă 
să pună în buzunarul din spate al pantalo- 
nului o legătura de chei, dar acestea, vai! 
cad chiar în faţa celei pe care a ales-o. Ea, 

neapărat, se precipită 


deodată — ce alta de- 
cât forţa de seducţie a 
gemenilor? — a tras cu 
arcul lui Cupidon într- 
un individ îmbrăcat în 
trening şi pantofi de 
lac, descălecat parcă 
expres din maneaua lui 
Mihai Mărgineanu, Mă 
iubeşte femeile. Degea- 
ba am crezut noi că o 
privire semnificativă ar 
fi fost suficientă să ne 
descotorosim de el! Ti- 
pul persevera în tenta- 
tiva lui de Don Juan şi 
Claudia mi-a explicat 
şi de ce: noi ne plim- 
bam, discutând patetic 
şi dând din coate cum 
puteam mai bine pe 
miriştea (cam aridă) a 
literaturii basarabene, 
ca să ne facem un loc mai onorabil prin- 
tre colegii noştri scriitori, când am intrat, 
fără să fi băgat de seamă, pe un teritoriu 
minat, adică un fel de Bois de Boulogne 
moldovenesc, unde vin să se cunoască şi 
să înfiripeze o relaţie cei de vârsta a treia. 

Cum, nu eşti la curent cu existenţa 
acestui spaţiu de vis la Chişinău? Poţi să-l 
explorezi şi tu, dar te previn că în peri- 
metrul din apropierea Monumentului lui 
Stefan Cel Mare va trebui să pedalezi in- 
sistent, pentru a avea sorţi de izbândă, pe 
sentimentul naţionalist; mai spre centrul 
parcului — poţi folosi o paletă de seducţie 
mai largă şi mai degajată. 

Şi să mai zici după asta că Chişinăul e 
un oraş provincial! 

Deşi, arsenalul de cucerire la Paris — 
trebuie să recunosc şi te rog să nu te su- 
peri — este totuşi mai variat. E de înţeles 
şi de ce: acolo îşi arată măiestria, dând din 
ele tot ce au mai bun, toate cele trei rase 
şi „variaţiile” pe care acestea le-au descen- 
dat în timp, exponenţi ai celor cinci con- 
tinente, fideli ai atâtor religii, dar şi o ar- 
mată de atâţia tipi fără niciun Dumnezeu! 
Deci îţi dai seama că trucul banal cu Știți 
cumva cât e ora? este de mult o epavă 
lipsită de orice culoare. Spiritul inventiv 
al seducătorului parizian produce formu- 
le demne de memorat şi de inclus într-o 
eventuală Metodică modernă în domeniu. 
Să ne oprim doar la una mai edificatoare. 
Cine ştie, poate ţi-ar putea fi de folos. 

Seducătorul îşi alege posibila parteneră 
(civilizat) de la măsuţa din terasa unei ca- 
fenele unde s-a instalat să privească stra- 
da ca pe o scenă de teatru. Când aceasta se 
apropie, el se ridică, o mai măsoară o dată 
cu ochii fugitiv, de aproape (să se asigure 


LUCREŢIA BÂRLĂDEANU 


să le ridice, fără a bă- 
nui, bineînţeles, nimic 
din pasienţa în care e 
antrenată, strigându-l 
pe păgubaş: 

- Monsieur, monsi- 
eur! Votre clés! 

El întorcându-se, 
privirile lor, în sfâr- 
şit, se întâlnesc. A ei 
fericită — pe post de 
binefăcătoare, a lui — 
şireată, pe post de ma- 
nipulator. 

Pentru urmaşul lui 
Ostap Bender, celebra 
frază ce a făcut istorie 
în epocă pe tot întin- 
sul spaţiului ex-sovie- 
tic Kliuci ot kvartiri 
gde denghi lejat este 
depăşită, căci într-o 
ţară occidentală, chiar 
dacă toţi stau cu gândul la bani, vorbesc 
totuşi cu îndârjire despre orice altceva! 
Aşadar, în spiritul timpului pe care-l tră- 
im, seducătorul va bate cu „tuzul de coz” 
al identităţii sale, glăsuind: 

- În tradiţia poporului meu (aici prin- 
de bine să fie invocat totuşi un neam prin 
care curge ceva sânge latin, dar, la o adică, 
când înfăţişarea s-ar putea să-l contrazi- 
că, poate fi utilizată oricare alta) se zice că, 
dacă găseşti o cheie, Providența ţi-a pus-o 
în mână ca să deschizi ceva cu ea. 

Cea căreia i se lansează o asemenea 
replică inteligentă, dacă are prezenţă de 
spirit şi reuşeşte să nu rămână prea mult 
(totuşi!) cu gura căscată, ar trebui să se 
priceapă că ţine în mâini chiar cheia de 
la(?)... inima lui şi să acţioneze prompt. 

În continuare, aşadar, fiecare poate im- 
proviza pe cont propriu, asta în funcţie de 
„.. imaginaţie, bineînţeles. 

Dar să ne întoarcem pentru a-i dărui 
o plecăciune Monstrului Sacru, care ne-a 
inspirat digresiunea. Apropo, te rog să-i 
transmiţi lui Eugen Lungu, dacă bineînţe- 
les mai este interesat de subiect, că sintag- 
ma monstre sacre a fost inventată de Jean 
Cocteau, pentru a-şi manifesta admiraţia 
faţă de Sarah Bernhardt, una dintre cele 
mai mari actriţe tragice franceze din sec. 
XIX, cea care a făcut un turneu triumfal 
pe toate continentele, fiind rebotezată de 
Victor Hugo şi la Voix d'or. 

Dar despre implicaţiile acesteia în 
posteritate — poate cu altă ocazie. 
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Povestiri din Estul sălbatic 


in păcate, literatura care se scrie 

D? Polonia în zilele noastre este 
puțin cunoscută publicului ro- 

mân. Spre deosebire de alte state din Eu- 
ropa Răsăriteană, ai căror reprezentanți se 
bucură de o prezență constantă pe rafturile 
librăriilor de la noi (mă gândesc aici mai cu 
seamă la Ungaria şi Cehia), Polonia este mai 
degrabă o prezenţă discretă. Nici măcar o 
autoare de talia Wyslawei Szymborska, lau- 
reată a Premiului Nobel pentru Literatură în 
1996, nu este tradusă, singura carte a ei în 
româneşte fiind una de eseuri — În râul lui 
Heraclit (apărută cu destul de mult timp în 
urmă la Editura Paideia). De aceea, orice pu- 


Răzvan Mihai Năstase 


blicare a unui autor polonez este, în sine, un 
fapt cultural remarcabil. Editura Rao merită 
aprecieri pentru cele trei volume de Andrzej 
Stasiuk care au văzut lumina tiparului în ul- 
timii ani, începând cu volumul Călătorind 
spre Babadag (2007) şi continuând cu mai 
recentele Nouă (2009) şi Fado (2010). 
Fado este un volum eteroclit, în care po- 
vestirea, însemnările de jurnal şi eseul se 
împletesc firesc şi armonios, dând naştere 
unui text care, deşi nu are coerență nara- 


tivă, este perfect omogen din punct de ve- 
dere stilistic. Avem de-a face (din nou) cu 
o carte care aparent are mare parte din ge- 
nele unui jurnal de călătorie, dar care este 
scrisă cu multă vervă, amintind, evident, de 
texte-cult precum Pe drum al lui Jack Kero- 
uak. Andrzej Stasiuk, poet, prozator, eseist, 
critic literar, pe scurt, mânuitor polonez de 
prim rang al literelor, un personaj retras de 
aproape 25 de ani în singurătatea unui sat 
de munte, are obiceiul de a călători şi de 
a-şi extrage seva cărților din realităţile bru- 
te care-i ies în cale. Tiparul de construcţie 
al textelor este pe cât de simplu, pe atât de 
elegant. Se ia un personaj-narator cu destu- 
le frământări interioare şi se filtrează prin 
ochii lui realitatea fascinantă a unor locuri 
care contrastează în mod evident cu civili- 
zaţia Occidentală, care au un soi de legi pro- 
prii şi o viaţă aparte. Ceva ce am putea numi 
Estul Sălbatic european. Paşii îl poartă pe 
narator prin Ucraina, Slovacia, Ungaria, 
România, uneori în căutarea unor lucruri 
precise, de regulă a unor realităţi ce pot lă- 
muri momente istorice, reconfigurând, ca 
într-un joc de puzzle, fapte petrecute nu 
cu multă vreme în urmă şi ale căror urmări 
sunt vizibile cu ochiul liber şi în zilele noas- 
tre. Alteori, spiritul neîngrădit are câştig de 
cauză, călătorul mergând de dragul drumu- 
lui, fără alt scop precis decât acela de a se 
lăsa copleşit constant de cugetări inspirate 
de oamenii şi realităţile care-i ies în cale. 
În astfel de situaţii, textul capătă o savoare 
aparte, semănând cu o consemnare cu ochii 
larg deschişi a unei noi lumi, cu legi misteri- 
oase şi personaje de poveste: „După oraş, pe 
versant, pe terasele săpate în pantă, le-am 
văzut casele. Deja nu mai păreau străine, şi 
nici vechi, rămase în urma cuiva, devenise- 
ră propriile lor case. Te duceau cu gândul la 


nişte desene de copii — atât erau de simple, 
de mici şi de fragile. Arătau ca nişte idei care 
abia începeau să se materializeze. Erau con- 
struite din buturugi de pin abia curățate de 
scoarță, de fapt din prăjini, nu mai late de- 
cât braţul unui bărbat, cu acoperișuri ascu- 
tite, smolite. Erau atât de modeste, încât cel 
mult se putea sta în ele așteptând să treacă 
timpul dintre o întâmplare şi alta. Se înve- 
cinau unele cu altele, se cățărau pe versant 
şi se îngrămădeau ca un pueblo din lemn. 
Din coşurile înguste se prefira un fum răşi- 
nos. Haosul curților, vechiturile, substanța 
vie, încolburată a lucrurilor aparent moarte 
şi uzate acopereau pământul ca o vegetaţie 
postindustrială.” (p. 18) 
Stasiuk are un evident 


Lângă şosea, la câteva zeci de metri mai sus, 
oarecum la suprafaţa pământului, erau o 
piaţă mare de beton şi câteva clădiri cenuşii 
distruse care păreau să fie resturile birouri- 
lor de administraţie ale minei. În piaţa ace- 
ea se plimbau sute de oameni, se opreau şi 
vorbeau între ei ca pe corso. Nu aveau altce- 
va de făcut, aşa că îşi petreceau timpul îm- 
preună. Semăna cu o alegorie a unei zile de 
duminică sau în general cu o alegorie a unei 
zile de sărbătoare. Mulțimea era vie, aranja- 
tă, colorată şi, totodată, lenevoasă. Nimeni 
nu avea nevoie de ei, aşa că se ocupau de 

sine. Își omorau împreună timpul.” (p. 57) 
Fado este genul de carte greu de catego- 
risit, la limita dintre mai multe specii lite- 
rare, din care împrumută 


ochi critic în stare să 
consemneze corect cele 
mai mici şi aparent neîn- 
semnate detalii pentru a 
le transpune apoi în text 
pline de noi semnificaţii 
sau încărcate de simbol. 
Dar această calitate de ex- 
traordinar observator este 
dublată de alta — cea de fin 
eseist. Autorului polonez 
îi place să jongleze cu idei, 
referinţe culturale sau is- 
torice, fără a face paradă 
de cultura vastă (pe care, 
e limpede, o are). Talentul 
lui Stasiuk stă în camu- 
flarea perfectă a textelor 
care au o teză anume (de 
obicei socială) într-unele 
ce împrumută caracteristicile altor soiuri 
de discurs. Iată cum, de pildă, critica dură 
la adresa unei proaste administrări politice 
(pornind de la exemplul dat de o exploata- 
re minieră lăsată în paragină) capătă aspect 
de reportaj cu inserţii meditative: „Sărăcia 
acestei privelişti s-a preschimbat în ceva ca 
o metaforă. Niciodată n-am mai văzut un loc 
la fel de blestemat, în care viaţa să se des- 
făşoare mai departe cât se poate de firesc. 


trăsături, dar nu într-atât 
de multe încât să poată 
cădea într-o categorie sau 
alta. Fapt care se dovedeş- 
te a fi bun în cazul de faţă 
pentru că, scriind astfel, 
autorul polonez reuşeşte 
să evite elegant mai toate 
stereotipiile, ţine trea- 
ză mintea cititorului cu 
permanente prilejuri de 
meditaţie şi uimeşte cu 
zugrăvirea prin vorbe a 
unor cadre inedite. Volu- 
mul lui Andrzej Stasiuk 
este jurnalul de călătorie 
captivant, cinic şi nostal- 
gic al unui scriitor rafinat 
care cutreieră ţările euro- 
pene ce s-au aflat cândva 
sub cortina de fier pentru a le surprinde şi 
transpune în pagină spiritul. 


Andrzej Stasiuk, Fado. Traducere din 
limba polonă de Cristina Godun, Editura 
Rao, Bucureşti, 2010, 160 p. 


Un nebun îndrăgostit 
(Urmare din pag. 24) 


a-şi găsi echilibrul, şi evadă pe coridorul exterior. 

Liftul aştepta la capătul preşului înflorat. Aştepta pentru 
că — îşi dădu seama Madeleine — nu-i închisese uşa culisantă 
acum cîteva ore, cînd ieşise împleticindu-se din el. Acum o 
închise cum trebuie şi apăsă butonul pentru hol, iar maşină- 
ria antică se urni cu o smucitură şi începu să coboare prin 
întunericul din interiorul clădirii. 

Clădirea în care locuia Madeleine, un palat în stil neo- 
romanic numit Narragansett, care învăluia colţul în pantă 
dintre străzile Benefit şi Church, data de la începutul seco- 
lului douăzeci. Printre celelalte detalii de epocă ce supravie- 
ţuiseră — luminatorul cu vitralii, aplicele de alamă, holul de 
marmură - se afla şi liftul. Făcut din bare curbate de metal 
şi arătînd ca o colivie, liftul, în chip miraculos, încă funcţio- 
na, dar se mişca foarte încet, aşa că în timp ce cabina cobora, 
Madeleine profită şi se aranjă puţin. Îşi trecu mîinile prin 
păr, pieptănîndu-l cu degetele. Îşi lustrui dinţii din faţă cu 
degetul arătător. Îşi frecă firele de rimel uscat de sub ochi 
şi îşi umezi buzele cu limba. În cele din urmă, cînd trecu de 
balustrada de la etajul întîi, îşi cercetă imaginea reflectată în 
oglinjoara de pe peretele din spate. 

Unul din avantajele vîrstei de douăzeci şi doi de ani — sau 
unul din avantajele de a fi Madeleine Hanna - era că trei 
săptămîni de suferințe amoroase, urmate de o noapte de 
beţie cruntă, nu făceau ravagii prea vizibile. În afara ochi- 
lor puţin umflaţi, Madeleine era aceeaşi frumuseţe brunetă 
dintotdeauna. Trăsăturile simetrice ale feţei — nasul drept, 
pomeţii şi linia bărbiei à la Katherine Hepburn — erau de o 
precizie aproape matematică. Brazda fină de pe fruntea lui 
Madeleine era singurul semn care trăda persoana oarecum 
anxioasă ce se credea a fi de fapt. 

Îi putea vedea pe ai ei aşteptînd jos. Erau prinşi între uşa 
de la hol şi cea de la stradă: Alton îmbrăcat într-un sacou de 
bumbac reiat subţire şi Phyllida într-un costum bleumarin 
şi poşetă asortată, cu cataramă aurie. Preţ de o secundă lui 
Madeleine îi veni să oprească liftul şi să-şi lase părinţii blo- 
caţi la intrare, în harababura tipică unui orăşel universitar 
— posterele unor trupe New Wave cu nume de genul Wret- 
ched Misery sau Clits:, desenele pornografice în stil Egon 
Schiele făcute de tipul de la etajul întîi, student la Şcoala de 
Design Rhode Island, toate xeroxurile scandaloase al căror 


subtext sugera că valorile sănătoase, patriotice, ale generaţi- 
ei părinţilor ei sfîrşiseră acum în cenuşa istoriei, înlocuite de 
o sensibilitate nihilistă, post-punk, pe care Madeleine însăşi 
n-o înțelegea, dar cu care se bucura să-i scandalizeze pe ai 
ei, prefăcîndu-se că înţelegea —, însă apoi liftul ajunse în hol, 
iar ea deschise uşa şi ieşi să-i întîmpine. 

Alton intră primul. 

— Iat-o! zise el entuziast. Absolventa! 

Se repezi s-o îmbrăţişeze în stilul lui de atac la fileu. Ma- 
deleine înţepeni, temîndu-se că duhnea a alcool sau, şi mai 
Tău, a sex. 

— Nu-nţeleg, de ce nu ne laşi să-ţi vedem apartamentul, 
zise Phyllida, intrînd şi ea. Abia aşteptam să le cunosc pe 
Abby şi Olivia. Ne-ar face mare plăcere să le scoatem la cină 
mai tîrziu. 

— Nu stăm pînă la cină, îi aminti Alton. 

— Ei bine, nu se ştie. Depinde de programul lui Maddy. 

— Nu, nu aşa-i planul. Planul e s-o vedem pe Maddy la 
micul dejun şi să plecăm după ceremonie. 

— Taică-tău şi planurile lui! îi zise Phyllida lui Madeleine. 
Ai de gînd să te duci la festivități în rochia asta? 

— Nu ştiu, zise Madeleine. 

— Nu mă pot obişnui cu umerii ăştia cu perniţe pe care-i 
poartă toate tinerele. Sînt prea bărbăteşti. 

- E a Oliviei. 

— Arăţi cam varză, Mad, zise Alton. A fost chef mare aseară? 

— Nu chiar. 

— N-ai nimic de-al tău cu care să te îmbraci? întrebă Phy- 
llida. 

— Voi avea roba pe mine, mami, zise Madeleine și, ca să 
împiedice continuarea inspecției, o porni prin hol pe lîngă 
ei şi ieşi. 

Afară soarele pierduse bătălia cu norii şi dispăruse. Vre- 
mea nu arăta cu nimic mai bună decît în weekend. Balul din 
campus de vineri seara fusese practic anulat de ploaie. Sluj- 
ba de absolvire de duminică avusese loc sub o burniţă conti- 
nuă. Acum, luni, ploaia se oprise, dar temperatura amintea 
mai degrabă de luna martie decît de începutul verii. 

În timp ce aştepta ca părinţii ei să i se alăture pe trotuar, 
lui Madeleine îi trecu prin minte că de fapt nu făcuse sex 
— sau nu tocmai. Constatarea o consolă într-o oarecare mă- 
sură. 

— Sora ta îţi transmite că-i pare rău că n-a putut veni, zise 
Phyllida. Azi trebuie să-l ducă pe Richard Inimă-de-Leu la 
ecograf. 


Richard Inimă-de-Leu era nepotul de nouă săptămîni al 
lui Madeleine. Restul lumii îi spunea Richard. 

— Ce problemă are? întrebă Madeleine. 

— Se pare că unul din rinichi e prea micuţ. Doctorii vor 
să-l ţină sub observaţie. Părerea mea e că ecografiile astea 
nu fac decît să-ţi descopere motive de îngrijorare. 

— Dacă tot veni vorba de ecografii, zise Alton, şi eu trebuie 
să-mi fac una la genunchi. 

Phyllida nu-l băgă în seamă. 

— Oricum, Allie e devastată că nu te va vedea absolvind. 
La fel şi Blake. Dar speră că tu şi noul tău iubit o să-i vizitaţi 
vara asta, în drum spre Cape. 

În preajma Phyllidei trebuia să rămii tot timpul pe fază. 
Iat-o cum, vorbind aparent despre rinichiul micuţ al lui Ri- 
chard Inimă-de-Leu, reuşise deja să aducă discuţia la noul 
prieten al lui Madeleine, Leonard (pe care Phyllida şi Al- 
ton nu-l cunoscuseră), şi la Cape Cod (unde Madeleine îi 
anunţase că plănuia să se mute împreună cu el). Într-o zi 
normală, cînd creierul îi funcţiona, Madeleine ar fi reuşit să 
se menţină cu un pas înaintea Phyllidei, dar în dimineaţa 
aceasta nu izbuti decît să lase vorbele să treacă pe lîngă ea. 

Din fericire, Alton schimbă subiectul. 

— Deci ce ne recomanzi la micul dejun? 

Madeleine se întoarse şi privi nehotărit în josul străzii 
Benefit. 

— Ştiu un loc în direcţia asta, zise ea. 

O porni cu pas tîrşiit pe trotuar. Mersul — mişcarea — pă- 
rea o idee bună. Îi conduse pe lîngă un şir de case excentri- 
ce, bine întreţinute, cu plăcuţe istorice pe ziduri, şi un bloc 
mare de apartamente, cu acoperiş cu fronton. Providence 
era un oraş corupt, plin de infractori şi controlat de mafie, 
dar sus, pe College Hill, nimic din toate astea nu se vedea. 
Centrul prizărit şi fabricile de textile moarte sau muribunde 
se întindeau dedesubt, în depărtarea sumbră. Aici străzile 
înguste, multe dintre ele pietruite, urcau pe lîngă vile sau 
şerpuiau pe lingă cimitire puritane pline de pietre de mor- 
mint înguste ca porţile raiului — străzi cu nume ca Prospect, 
Benevolent, Hope şi Meeting?, toate dînd în campusul stufos 
de pe culme. Simpla altitudine fizică o sugera pe cea intelec- 
tuală. 

1 „Suferinţă jalnică” şi „Clitorisuri”. 

2 Perspectivă, Binevoitor, Speranţă, Întilnire. 
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Meridian 


Jeffrey Eugenides 
NE E IIS 


Un nebun 
îndrăgostit 


entru început uitaţi-vă la cărţi! Romanele lui 
P Edith Wharton, aranjate nu după titlu, ci după 
data apariției, setul complet Henry James în colec- 
ţia Modern Library, primit în dar de la tatăl ei la împlini- 
rea vîrstei de douăzeci şi unu de ani, edițiile de buzunar cu 
colțuri îndoite ale lecturilor obligatorii din timpul facultății, 
mult Dickens, un strop de Trollope, alături de porţii sănă- 
toase de Austen, George Eliot şi redutabilele surori Brontë. 
O mulţime de volume în alb-negru de la New Directions, în 
majoritate poezie de autori ca H.D. sau Denise Levertov. 
Romanele lui Colette, pe care le citea pe furiş. Prima edi- 
ţie din Cupluri, aparţinîndu-i mamei ei, pe care Madeleine 
o degustase pe ascuns în clasa a şasea şi pe care o folosea 
acum ca argument textual în lucrarea de diplomă ce o scria 
pe tema intrigii matrimoniale. Era, pe scurt, o bibliotecă de 
dimensiuni mijlocii, dar încă portabilă, reprezentînd cam 
tot ce citise Madeleine în facultate, o galerie de texte ale- 
se aparent la întîmplare, al căror punct comun se contura 
însă încetul cu încetul, ca într-un test de personalitate, unul 
rafinat, unde nu puteai trişa anticipînd implicaţiile întrebă- 
rilor şi unde pînă la urmă te pierdeai într-un asemenea hal, 
încât nu-ţi mai rămînea decit să spui pur şi simplu adevărul. 
Iar apoi aşteptai rezultatul, sperînd că va fi „Artistic”, sau 
„Pasionat”, gîndindu-te că te-ai mulţumi şi cu „Sensibil”, te- 
mâîndu-te în secret de „Narcisist” şi „Casnic”, dar căpătînd 
în cele din urmă un răspuns cu două tăişuri, care te făcea să 
te simţi diferit în funcţie de zi, oră sau individul cu care erai 
combinată: „Romantic Incurabil”. 

Acestea erau cărţile din camera în care zăcea Madeleine, 
cu perna pe cap, în dimineaţa ceremoniei de absolvire a fa- 
cultăţii. Le citise pe toate — pe unele de mai multe ori, dese- 
ori subliniind pasaje —, dar acum nu-i erau de nici un folos. 
Madeleine încerca să-şi ignore camera şi tot ce se găsea în 
ea. Spera să se cufunde înapoi în uitarea în care se adăpos- 
tise în ultimele trei ore. Un grad mai mare de trezie ar fi 
forţat-o să se confrunte cu anumite chestiuni neplăcute: de 
exemplu, cantitatea şi diversitatea alcoolului ingurgitat în 
noaptea precedentă, precum şi faptul că se culcase cu len- 
tilele de contact în ochi. Astfel de detalii, la rîndul lor, i-ar 
fi reamintit motivul pentru care băuse atît de mult, ceea ce 
în nici un caz nu voia să facă. Aşa că Madeleine îşi potrivi 
perna, blocînd lumina zorilor, şi încercă să adoarmă la loc. 

Era însă inutil. Căci exact în acel moment la capătul celă- 
lalt al apartamentului începu să sune soneria. 

E început de iunie în Providence, Rhode Island, şi soarele 
e deja sus pe cer de aproape două ore, luminînd golful albu- 
riu şi coşurile centralei electrice Narragansett, răsărind la 
fel ca soarele de pe blazonul Universităţii Brown, care deco- 
rează toate fanioanele şi drapelele întinse peste campus, un 
soare cu chip înţelept, simbolizînd cunoaşterea. Dar soarele 
acesta — cel de deasupra Providence-ului — îl depășea pe cel 
metaforic şi asta fiindcă, în pesimismul lor baptist, fondato- 
rii universităţii hotăriseră să reprezinte lumina cunoaşterii 
învăluită de nori, pentru a arăta astfel că ignoranța nu fu- 
sese alungată de pe tărîmul oamenilor, în timp ce soarele 
real se lupta acum să răzbată prin stratul de nori, trimiţind 
raze frinte de lumină şi dindu-le regimentelor de părinţi, 
care fuseseră plouațţi şi îngheţaseră tot weekendul, speranţe 
că vremea potrivnică nu va strica totuşi festivitățile zilei. Pe 
College Hill, în grădinile geometrice ale reşedinţelor georgi- 
ene, în curţile înmiresmate de magnolii ale caselor victori- 
ene, de-a lungul trotuarelor mărginite de garduri negre de 
fier precum cele din benzile desenate ale lui Charles Addams 
sau din povestirile lui Lovecraft, în faţa atelierelor Şcolii de 
Design Rhode Island, unde un student de la pictură care nu 
se culcase toată noaptea asculta Patti Smith la maximum, 


p- roman al lui Jeffrey Eugenides (n. 1960), Sinuciderea fecioarelor, publicat în 1993 (Polirom, 
2005), s-a bucurat de un succes răsunător, fiind şi ecranizat la Hollywood, în regia Sofiei Coppola. Romanul 
Middlesex (Polirom, 2005) i-a adus elogiile criticii, care l-a comparat cu monștrii sacri ai literaturii americane, 
Saul Bellow şi Philip Roth, şi a fost distins, în anul 2003, cu Premiul Pulitzer. 

Intriga matrimonială (2011) ne plasează în America la începutul anilor '80. Țara este în recesiune, ca şi viața 
de colegiu. Însă cafenelele sînt pline de copii învăţaţi care citesc Barthes şi ascultă Talking Heads. Printre ei se 
află Madeleine Hanna, proaspătă absolventă la engleză, şi admiratorul ei, Mitchell Grammaticus, care alege să 
renunţe la studiile teologice şi vrea să cutreiere lumea. Interesele lui Madeleine se îndreaptă în aceeaşi măsură 
spre postmoderniştii în vogă — tulburîndu-i dragostea faţă de autori precum James, Austen şi Salinger — şi spre 
extraordinarul Leonard Bankhead, pe care îl întîlneşte la un curs de semiotică şi ale cărui crize depresive îi pun în 
pericol şansele de a fi ales vreodată ca soţ. Vechiul triunghi amoros revine în limbajul noii generaţii. 

Romanul lui Eugenides nu este doar o poveste de dragoste, ci și una despre întortocheatele trasee ale minţii şi 
sufletului unor tineri ce se confruntă cu realităţile vieţii, o carte scrisă cu aceeaşi mînă sigură şi cu acelaşi stil cuce- 


ritor care l-au consacrat pe autorul american. 


Vă propunem un fragment din acest roman în curs de apariţie la Editura Polirom. 


reflectat de instrumentele (tubă şi trompetă) celor doi mem- 
bri ai fanfarei universităţii, care ajunseseră prea devreme la 
locul de întîlnire şi se uitau îngrijoraţi în jur, întrebîndu-se 
unde sînt ceilalţi, luminînd străduţele pietruite, care duceau 
la vale, către rîul poluat, soarele strălucea pe fiecare clanță 
de alamă, aripă de insectă şi fir de iarbă. Şi, la unison cu 
lumina ce se revărsa brusc, ca un semnal pentru începerea 
tuturor activităţilor, soneria apartamentului de la etajul al 
treilea al lui Madeleine începu să sune zgomotos şi insistent. 

Madeleine percepu vibrația ca pe o senzaţie mai degrabă 
decît un sunet, ca pe un şoc electric aplicat pe şira spinării. 


Îşi smulse dintr-o singură mișcare perna de pe cap şi se ridi- 
că din pat. Ştia cine sună. Erau părinţii ei. Consimţise să ia 
micul dejun cu Alton şi Phyllida la 7.30. Plănuiseră asta cu 
două luni în urmă, în aprilie, şi iată-i acolo, la ora stabilită, 
de încredere şi entuziaşti ca de obicei. Nu era nimic nelalo- 
cul lui sau neaşteptat în faptul că Alton şi Phyllida veniseră 
cu maşina din New Jersey s-o vadă absolvind, că voiau să 
sărbătorească azi nu numai succesul ei, ci şi al lor, ca părinţi. 
Problema era că, pentru prima dată în viaţa ei, Madeleine 
nu dorea să participe. Nu se simţea mîndră de ea însăşi. N- 
avea nici un chef să sărbătorească. Îşi pierduse încrederea în 
semnificaţia zilei şi în ceea ce reprezenta ea. 

Se gîndi să nu răspundă. Dar ştia că dacă nu răspunde 
ea, o va face una din colegele ei de apartament şi atunci va 
trebui să explice unde dispăruse în noaptea dinainte şi cu 
cine. Ca urmare, Madeleine alunecă jos din pat şi se ridică 
reticentă în picioare. 

Pentru o clipă statul în picioare păru să nu fie o problemă. 
Capul îi era ciudat de uşor, ca şi cînd i s-ar fi golit. Dar apoi 
sîngele care i se scurgea din craniu ca dintr-o clepsidră dădu 
de un blocaj, iar ceafa îi explodă de durere. 

În mijlocul acestui atac, de parcă ar fi fost miezul furios 
din care provenea, se auzi din nou soneria. 

Ieşi din dormitor în picioarele goale şi se împletici pînă la 
interfonul din hol, plesnind butonul „VORBIŢI” ca să între- 
rupă zgomotul. 

— Da? 

— Ce se-ntîmplă? N-ai auzit soneria? 


Era vocea lui Alton, profundă şi impunătoare ca întot- 
deauna, în ciuda faptului că ieşea dintr-un difuzor minuscul. 

— Eram la duş. 

— Te şi cred. Ne deschizi, te rog? 

Madeleine n-avea chef. Trebuia să se spele mai întîi. 

— Cobor eu, zise ea. 

De data asta ţinu butonul apăsat prea mult, tăind răspun- 
sul lui Alton. Îl apăsă din nou şi zise „Tati?”, dar probabil că 
Alton vorbise în acelaşi timp cu ea, deoarece cînd apăsă pe 
butonul „ASCULTAȚI”, nu se auzi decît zgomotul de fond. 

Madeleine profită de această pauză în discuţie ca să-şi 
sprijine fruntea de tocul uşii. Lemnul îi dădu o senzaţie plă- 
cută, răcoroasă. Îi trecu prin minte că, dacă şi-ar putea ţine 
faţa lipită de lemnul alinător, poate c-ar reuşi să scape de 
durerea de cap, iar dacă şi-ar putea ţine fruntea lipită de to- 
cul uşii pentru tot restul zilei, dar, în acelaşi timp, ar putea şi 
să plece de-acasă, mai c-ar reuşi să supravieţuiască micului 
dejun cu părinţii ei, să defileze în parada de absolvire, să-şi 
ia diploma şi să termine facultatea. 

Îşi ridică faţa și apăsă din nou butonul „VORBIŢI. 

— Tati? 

Îi răspunse însă vocea Phillidei: 

— Maddy, ce se întîmplă? Deschide-ne. 

— Colegele mele încă dorm. Vin eu jos. Nu mai sunați. 

— Vrem să-ți vedem apartamentul! 

— Nu acum. Cobor. Nu sunați. 

Madeleine îşi luă mîna de pe butoane şi se dădu în spate, 
uitîndu-se cu duşmănie la interfon, ca şi cînd l-ar fi provo- 
cat să scoată vreun sunet. Cum acesta n-o făcu, Madeleine 
o porni înapoi pe hol. Era la jumătatea drumului spre baie, 
cînd Abby, una din colegele sale de apartament, ieşi din ca- 
mera ei, blocîndu-i calea. Căscă, îşi trecu mîna prin coama 
de păr, iar apoi, observînd-o pe Madeleine, scoase un zîmbet 
plin de înţeles. 

— Deci unde ai dispărut azi-noapte? zise Abby. 

— Au venit ai mei, răspunse Madeleine. Trebuie să mă duc 
la micul dejun cu ei. 

— Haide. Spune-mi. 

— N-am ce să spun. Sînt în întîrziere. 

— Atunci cum se face că porți aceleaşi haine? 

În loc să răspundă, Madeleine își examină ţinuta. Cu zece 
ore în urmă, cînd împrumutase rochia neagră Betsey John- 
son de la Olivia, lui Madeleine i se păruse că-i stă bine cu ea. 
Acum însă era fierbinte şi lipicioasă, cureaua lată de piele 
arăta ca un accesoriu sado-masochist, iar lîngă tiv se găsea o 
pată pe care n-avea chef s-o identifice. 

Între timp Abby bătuse la ușa Oliviei şi intrase. 

— Atît a ţinut-o pe Maddy suferinţa din amor, zise ea. Tre- 
zeşte-te! Nu poţi să pierzi o asemenea privelişte. 

Drumul spre baie era liber. Simţea o nevoie extremă, 
aproape medicală, să facă un duş. Dar vocea Oliviei se auzea 
deja. În curînd va avea două colege care or s-o interogheze. 
Părinţii ei puteau suna din nou în orice clipă. Tiptil, Ma- 
deleine se întoarse iar spre ieșire. Încălţă o pereche de mo- 
casini lăsaţi la intrare, turtindu-le călcîiele în încercarea de 
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Traducere din limba engleză şi note 
de Dana Crăciun 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 

Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 

America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni - 
45 USD; 3 luni - 23 USD 

Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 6 
luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 

Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 

- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 

- prin virament la: 


În Lei Republica Moldova 
Cont de decontare 2224603188 
RNCBMD2X400. 
BCR Chișinău S.A. fil. nr.3 Tricolorului 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 


În EURO 

Nr. de cont al beneficiarului : 2224603188/978 

Banca Beneficiarului : ROMANIAN COMMERCIAL 
BANK CHISINAU BRANCH 

Codul SWIFT Banca Benef.: RNCBMD2X 

Banca Corespondenta: 

ERSTE GROUP BANK AG, VIENNA 

Codul SWIFT : GIBAATWGXXX 

Nr. de cont corespondent: 404-332-196/00 


For P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 


În USD 
Nr. de cont al beneficiarului : 2224603188/840 
Banca Beneficiarului : ROMANIAN COMMERCIAL 
BANK CHISINAU BRANCH 
Codul SWIFT Banca Benef.: RNCBMD2X 
For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
pra plăţii efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redacției o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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